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PRÓLOGO

En la actualidad, la expresión «capitalismo flexible» describe un 
sistema que  es  algo  más  que  una  mera  variación  sobre  un  viejo 
tema. El  acento se pone en la flexibilidad y se atacan las  formas 
rígidas  de  la  burocracia  y  los  males  de  la  rutina  ciega.  A  los 
trabajadores se les pide un comportamiento ágil; se les pide también 
— con muy poca antelación — que estén abiertos al  cambio,  que 
asuman un riesgo tras otro, que dependan cada vez menos de los 
reglamentos y procedimientos formales.

Poner el acento en la flexibilidad cambia el significado mismo 
del  trabajo,  y  con  ello  las  palabras  que  usamos  para  hablar  del 
trabajo.  «Carrera»,  por  ejemplo,  es  un  término  cuyo  significado 
original en inglés era camino para carruajes; aplicado posteriormente 
al trabajo, designa el canal por donde se encauzan las actividades 
profesionales de toda una vida. El capitalismo flexible ha bloqueado el 
camino  recto  de  la  carrera,  desviando  a  los  empleados, 
repentinamente, de un tipo de trabajo a otro. En el inglés del siglo 
XIV,  la  palabra  job  (trabajo,  empleo)  designaba  un  pedazo  o 
fragmento  de  algo  que  podía  acarrearse.  Hoy,  la  flexibilidad  le 
devuelve ese sentido desconocido, pues a lo largo de su vida la gente 
hace fragmentos de trabajo.

Es totalmente natural que la flexibilidad cree ansiedad: la gente 
no  sabe  qué  le  reportarán  los  riesgos  asumidos  ni  qué  caminos 
seguir. En el pasado, quitarle la connotación maldita a la expresión 
«sistema  capitalista»  dio  lugar  a  muchas  circunlocuciones  como 
sistema  de  «libre  empresa»  o  de  «empresa  privada».  En  la 
actualidad, el  término flexibilidad se usa para suavizar la opresión 
que  ejerce  el  capitalismo.  Al  atacar  la  burocracia  rígida  y  hacer 
hincapié en el riesgo se afirma que la flexibilidad da a la gente más 
libertad para moldear su vida. De hecho, más que abolir las reglas del 
pasado,  el  nuevo  orden  implanta  nuevos  controles,  pero  éstos 
tampoco  son  fáciles  de  comprender.  El  nuevo  capitalismo es,  con 
frecuencia, un régimen de poder ilegible.

Tal vez el aspecto más confuso de la flexibilidad es su impacto 
en el carácter. Los viejos hablantes de inglés, y sin duda alguna los 
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escritores de la antigüedad, tenían perfectamente claro el significado 
del  término  «carácter»,  a  saber:  el  valor  ético  que  atribuimos  a 
nuestros deseos y a nuestras relaciones con los demás. Horacio, por 
ejemplo,  escribe  que  el  carácter  de  un  hombre  depende  de  sus 
relaciones con el mundo. En este sentido, «carácter» es una palabra 
que  abarca  más  cosas.  que  la  más  moderna  «personalidad»,  un 
término referido a deseos y sentimientos que pueden existir dentro 
de nosotros sin que nadie más lo sepa.

El carácter se centra en particular en el aspecto duradero, «a 
largo plazo», de nuestra experiencia personal. El carácter se expresa 
por  la  lealtad  y  por  el  compromiso  mutuo,  bien  a  través  de  la 
búsqueda  de  objetivos  a  alargo  plazo,  bien  por  la  práctica  de 
postergar  la  gratificación  en  función  de  un  objetivo  futuro.  De  la 
confusión  de  sentimientos  en  que  todos  vivimos  en  un  momento 
cualquiera, intentamos salvar y sostener algunos; estos sentimientos 
sostenibles serán los que sirvan a nuestro carácter.  El carácter se 
relaciona  con  los  rasgos  personales  que  valoramos  en  nosotros 
mismos por los que queremos ser valorados.

¿Cómo decidimos lo que es de valor duradero en nosotros en 
una  sociedad  impaciente  y  centrada  en  lo  inmediato?  ¿Cómo 
perseguir metas a largo plazo en una economía entregada al corto 
plazo?  ¿Cómo  sostener  la  lealtad  y  el  compromiso  recíproco  en 
instituciones que están en continua desintegración o reorganización? 
Éstas son las cuestiones relativas al carácter que plantea el nuevo 
capitalismo flexible.

Hace un cuarto de siglo, Jonathan Cobb y yo escribimos un libro 
sobre  la  clase  trabajadora  de Estados  Unidos  titulado  The Hidden 
Injuries of Class (Las heridas ocultas de la clase). En La corrosión del 
carácter he retomado algunas de las cuestiones sobre el trabajo y el 
carácter en una economía que ha experimentado un cambio radical. 
La corrosión del carácter pretende ser, más que un libro corto, un 
ensayo  largo;  es  decir,  he  tratado  de  desarrollar  un  solo 
razonamiento cuyas partes abordo en capítulos muy breves. En The 
Hidden  Injuries  of  Class,  Jonathan  Cobb  y  yo  nos  basamos 
exclusivamente en entrevistas. Aquí, como conviene a un «ensayo-
razonamiento»,  he  usado  fuentes  más  diversas  e  informales  y  he 
incluido  datos  económicos,  interpretaciones  históricas  y  teorías 
sociales.  También  he  investigado  la  vida  cotidiana,  como  podría 
hacerlo un antropólogo.
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Quisiera señalar aquí dos cuestiones relativas al presente texto. 
El  lector  encontrará  a  menudo  ideas  filosóficas  aplicadas  a  la 
experiencia concreta de individuos, o probadas por dicha experiencia. 
No voy a disculparme;  una idea tiene que soportar  el  peso de la 
experiencia concreta, de lo contrario se vuelve una mera abstracción. 
En segundo lugar, he disfrazado las identidades reales mucho más de 
lo que lo habría hecho si se tratara de auténticas entrevistas, y esto 
ha implicado cambiar las referencias de lugar y de tiempo y, de vez 
en  cuando,  condensar  varias  voces  en  una  o  dividir  una  voz  en 
muchas. Estos disfraces apelan a la confianza del lector, pero no a la 
confianza que un novelista querría ganarse mediante un relato bien 
construido, pues esa coherencia está ausente en la vida real. Espero 
haber  reflejado  con  exactitud  el  sentido de lo  que he oído,  si  no 
precisamente sus circunstancias.

Al  final  del  libro,  he  añadido  también  algunas  tablas 
estadísticas,  preparadas  por  Arturo  Sánchez  y  yo,  que  ilustran 
algunas tendencias económicas recientes.

De Jonathan Cobb aprendí muchas cosas sobre el trabajo hace 
un cuarto de siglo. He vuelto a trabajar sobre este tema a instancias 
de Garrick  Utley,  y Bennett  Harrison,  Christopher  Jencks  y Saskia 
Sassen me ayudaron a desarrollarlo. La corrosión del carácter intenta 
comprender algunas repercusiones personales de los descubrimientos 
que todos ellos hicieron en relación con la economía moderna. Con mi 
profesor ayudante Michael Laskawy tengo una deuda de camaradería 
intelectual,  y  también  de  paciencia  en  el  manejo  de  las  diversas 
versiones prácticas que comportan investigación y horas de escritura.

Este ensayo comenzó como un Curso Darwin, dictado en 
la  Universidad  de  Cambridge  en  1996.  El  Centro  de  Estudios 
Avanzados  de  Ciencias  del  Comportamiento  me  facilitó  el  tiempo 
necesario para escribir el presente libro.

Por  último,  quiero  dar  las  gracias  a  Donald  Lamm y  Alane 
Mason, de W. W. Norton & Company, y a Arnulf Conradi y Elizabeth 
Ruge, de Berlin Verlag, que me ayudaron a darle la forma final al 
manuscrito.

1. A LA DERIVA
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Hace poco me encontré en un aeropuerto con alguien a quien 
no había visto desde hacía quince años. Veinticinco años antes había 
entrevistado al padre de Rico (como lo llamaré en adelante), cuando 
escribí un libró sobre la clase obrera americana titulado The Hidden 
Injuries of Class. Enrico, su padre, trabajaba entonces como portero, 
y tenía muchas esperanzas puestas en su hijo, que estaba entrando 
en la adolescencia  y era un chico que destacaba en los  deportes. 
Cuando, diez años más tarde, dejé de ver al padre, Rico acababa de 
completar sus estudios universitarios. En la sala de espera de nuestra 
compañía aérea, Rico daba la impresión de haber realizado todos los 
sueños del padre: llevaba un ordenador en un elegante estuche de 
piel, iba vestido con un traje que yo no podría permitirme y lucía un 
grueso anillo de sello.

Cuando nos  conocimos,  Enrico  llevaba veinte  años  limpiando 
lavabos y suelos de un edificio de oficinas del centro. Lo hacía sin 
rechistar,  pero  tampoco  pretendía  estar  encarnando  el  sueño 
americano. Su trabajo tenía un único objetivo a largo plazo: servir a 
su familia. Había tardado quince años en ahorrar el dinero necesario 
para comprar una casa en un barrio residencial  de las afueras de 
Boston, rompiendo así los lazos que lo mantenían unido a su viejo 
barrio  italiano;  una casa  en  las  afueras  era  mejor  para  los  críos. 
Luego Flavia, su esposa, comenzó a trabajar como planchadora en un 
centro de limpieza en seco; cuando conocí a "Enrico en 1970, él y 
Flavia estaban ahorrando para poder pagar la educación universitaria 
de sus dos hijos.

Lo que más me sorprendió de Enrico y su generación fue cuan 
lineal  era  el  tiempo  en  su  vida:  año  tras  año  en  empleos  que 
raramente presentaban cambios en lo cotidiano; en ese tiempo lineal, 
los logros eran acumulativos. Enrico y Flavia comprobaban todas las 
semanas  cómo  crecía  su  cuenta  de  ahorros.  Medían  su  vida 
doméstica por las diversas mejoras y añadidos que hacían en su casa. 
Además,  la  época que vivían,  era  predecible.  Las  sacudidas  de la 
Gran  Depresión  y  de  la  Segunda  Guerra  Mundial  habían  quedado 
atrás;  los  sindicatos  protegían  sus  puestos  de  trabajo.  Por  eso, 
aunque en el momento en que lo conocí Enrico apenas tenía cuarenta 
años,  ya  sabía  exactamente  cuándo  iba  a  jubilarse  y  con  cuánto 
dinero contaría entonces.

El  tiempo  es  el  único  recurso  del  cual  pueden  disponer 
gratuitamente los que viven en el escalón más bajo de la sociedad. 
Para  acumular  tiempo,  Enrico  necesitaba  lo  que  el  sociólogo  Max 
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Weber llamó una «jaula de hierro», una estructura burocrática que 
racionalizaba el uso del tiempo; en el caso de Enrico, las normas de 
antigüedad por las que se regía su pensión estatal proporcionaban 
ese armazón. Añadiendo a estos recursos su disciplina, el resultado 
fue más que rentable.

Enrico diseñó para sí mismo un relato perfectamente claro en el 
que la experiencia se acumulaba desde el punto de vista material y 
psíquico; su vida, por tanto, tenía sentido en cuanto narración lineal. 
Aunque un esnob evitaría a Enrico por aburrido, él experimentaba los 
años  como  una  historia  dramática  que  avanzaba  reparación  tras 
reparación,  pago  de  intereses  tras  pago  de  intereses.  El  portero 
sentía que se convertía en el autor de su vida, y, aunque ocupaba los 
últimos peldaños de la escala social, ese relato le proporcionaba una 
sensación de respeto por su propia persona.

Si bien es clara, la historia de la vida de Enrico no es sencilla. 
Me sorprendió especialmente cómo vivía a caballo entre el mundo de 
su  antigua  comunidad de inmigrantes  y  el  mundo de su  nueva y 
neutral vida suburbana. Entre sus nuevos vecinos Enrico vivía como 
un ciudadano tranquilo y modesto; no obstante, cuando regresaba al 
viejo barrio, los que seguían allí  le brindaban mucha más atención 
por ser un hombre al que le había ido bien, uno de los veteranos 
dignos que regresaba todos los domingos para ir a misa, actividad 
seguida de almuerzo y de tardes de café en las que se hablaba de 
todo  un  poco.  Se ganó el  reconocimiento  de  persona única  entre 
aquellos que lo conocían lo suficiente para comprender su historia; de 
sus  nuevos  vecinos,  en  cambio,  se  ganó un  tipo  de  respeto  más 
anónimo haciendo lo que todo el mundo hacía: mantener limpia la 
casa y bien cuidado el jardín y vivir sin incidentes. La espesa textura 
de la experiencia particular de Enrico residía en el hecho de que era 
reconocido de dos maneras según la comunidad en que se moviera, 
dos  identidades  que  eran  el  producto  del  mismo  y  disciplinado 
manejo del tiempo.

Si el mundo fuera un lugar feliz y justo, los que disfrutan de 
respeto devolverían por igual la consideración que se les tiene. Así 
pensaba  Fichte  en  Los  Fundamentos  del  Derecho  Natural,  donde 
hablaba del «efecto recíproco» del reconocimiento; pero la vida real 
no actúa con tanta generosidad.

A Enrico, por ejemplo, no le gustaban los negros, aunque había 
trabajado pacíficamente muchos años con otros porteros que eran 

9



negros; no le gustaban tampoco los inmigrantes no italianos, como 
los irlandeses, aunque su propio padre sólo chapurreaba el  inglés. 
Tampoco podía admitir las peleas familiares, y no tenía aliados de 
clase. Sin embargo, lo que menos le gustaba era la gente de clase 
media. Decía que nosotros lo tratábamos como si fuera invisible, un 
«cero a la izquierda»; el resentimiento del portero se complicaba con 
su miedo a que, a causa de su falta de educación y su baja categoría 
social, tuviéramos un secreto derecho a hacerlo. A su capacidad de 
resistencia  oponía  la  lastimera  autocompasión  de  los  negros,  la 
injusta intrusión de los extranjeros y los privilegios inmerecidos de la 
burguesía.

Aunque Enrico sentía que había alcanzado cierto honor social, 
no toleraba la idea de que su hijo Rico repitiera su historia. El sueño 
americano  de  movilidad  social  ascendente  era  un  poderoso  motor 
para  mi  amigo.  «No  entiendo  una  sola  palabra  de  lo  que  dice», 
alardeó ante mí Enrico varias veces cuando su hijo llegaba del colegio 
y se ponía a hacer los deberes de matemáticas. Oí también a muchos 
otros  padres  decir  de sus  hijos  cosas  como «No lo  entiendo»,  en 
tonos más duros, como si los críos los hubieran abandonado. Todos 
violamos de una manera u otra el lugar que nos ha sido asignado en 
el mito familiar, pero la movilidad ascendente le da a ese pasaje un 
giro peculiar. Rico y otros jóvenes que ascendieron en la escala social 
a veces sentían vergüenza por el acento de clase trabajadora y por 
los  modales  toscos  de  sus  padres,  pero  con  mayor  frecuencia  se 
sentían ahogados por la interminable estrategia de contar hasta el 
último céntimo y manejar  el  tiempo con cuentagotas.  Estos  niños 
privilegiados querían embarcarse en un viaje menos forzado.

Ahora, muchos años más tarde, gracias a mi encuentro en el 
aeropuerto, tuve oportunidad de ver cómo le habían ido las cosas al 
hijo de Enrico. Debo confesar que no me gustó mucho lo que vi en la 
sala del aeropuerto. El costoso traje de Rico puede haber sido sólo el 
plumaje requerido por el trabajo, pero el anillo — signo distintivo de 
una historia familiar de elite — parecía al mismo tiempo una mentira 
y una traición al padre. No obstante, las circunstancias quisieron que 
Rico y yo coincidiéramos en un largo vuelo. Ni él ni yo hicimos uno de 
esos típicos viajes americanos en que un desconocido vomita todas 
sus  emociones  encima  de  otro,  recoge  un  equipaje  más  tangible 
cuando el avión aterriza y desaparece para siempre. Me senté a su 
lado sin que me invitara, y durante la primera hora de un largo vuelo 
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de  Nueva  York  a  Viena  tuve  que  sacarle  la  información  con 
sacacorchos.

Fue así como me enteré de que Rico había realizado el deseo de 
su  padre  en  la  ascensión  en  la  escala  social,  si  bien  en  el  fondo 
rechazó el camino de su padre. Rico se burla de los «esclavos del 
tiempo»  y  demás  personas  prisioneras  en  la  armadura  de  la 
burocracia,  y  cree  que hay  que  estar  abierto  al  cambio  y  asumir 
riesgos. Y ha prosperado; mientras los ingresos de Enrico se situaban 
en la cola del escalafón, Rico ha ascendido hasta el 5% superior. Y, 
sin embargo, no es una historia totalmente feliz para él.

Tras graduarse en ingeniería eléctrica en una universidad local, 
Rico fue a una escuela de empresariales en Nueva York. Allí se casó 
con una compañera,  una joven protestante hija de una familia de 
mejor posición. Los estudios prepararon a la pareja para mudarse y 
cambiar  de  trabajo  con  frecuencia,  y  así  lo  hicieron.  Desde  que 
terminaron la carrera, Rico se ha mudado cuatro veces en catorce 
años.

Rico  empezó  como  asesor  tecnológico  en  una  empresa  de 
capital de riesgo de la Costa Oeste, en los primeros y emocionantes 
días de la industria informática en Silicon Valley; luego se trasladó a 
Chicago,  donde  tampoco  le  fue  mal.  Sin  embargo,  la  siguiente 
mudanza se hizo a favor de la carrera de su mujer. Si Rico fuera un 
personaje ambicioso sacado de las páginas de Balzac, nunca lo habría 
hecho, pues aparte de no ganar más en su nuevo trabajo, dejaba los 
semilleros de la alta tecnología por un parque de oficinas en un lugar 
retirado,  aunque arbolado,  de Missouri.  En cierto  modo,  Enrico  se 
había sentido avergonzado cuando Flavia comenzó a trabajar; Rico ve 
a Jeannette, su mujer, como a una colega en pie de igualdad, y se ha 
adaptado a ella. Fue entonces, en el momento en que la carrera de 
Jeannette despegó, cuando comenzaron a llegar los niños.

En el parque de oficinas de Missouri, las incertidumbres de la 
nueva economía afectaron también al joven Rico. Mientras Jeannette 
era ascendida, Rico se vio afectado por un recorte de plantilla, pues 
su empresa fue absorbida por otra mayor con sus propios analistas. Y 
por este motivo la pareja se mudó por cuarta vez y regresó al Oeste, 
para instalarse en un barrio residencial de las afueras de Nueva York. 
Jeannette dirige ahora un importante equipo de contables, y él ha 
montado una pequeña consultoría.
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A pesar  de ser  una pareja  próspera,  la  viva imagen de una 
pareja amoldable en la que ambos se apoyan mutuamente, tanto el 
marido como la mujer temen a menudo estar al borde de la pérdida 
del  control  de  sus  vidas,  un  miedo  enraizado  en  sus  respectivas 
historias laborales.

En el  caso de Rico,  el  miedo a perder  el  control  es  fácil  de 
comprender: tiene que ver con el manejo del tiempo. Cuando Rico les 
dijo a sus colegas que iba a abrir su propia consultoría, la mayoría lo 
aprobó; una consultoría parece ser el camino de la independencia. 
Sin  embargo,  al  comenzar  se vio  metido de cabeza  en  tareas  de 
categoría inferior, como tener que hacerse él mismo las fotocopias y 
otras cosas que antes ni se planteaba. Se encontró sumergido en el 
flujo  de  una  red  de  conexiones;  tenía  que  responder  a  todas  las 
llamadas,  y  perseguir  a  las  más  raras  relaciones.  Para  encontrar 
trabajo se veía supeditado a las agendas de personas que no estaban 
en absoluto obligadas a responderle. Como otros consultores, aspira 
a  trabajar  con  contratos  que  estipulen  con  exactitud  lo  que  le 
corresponde hacer. Sin embargo, me dijo Rico, la mayoría de estos 
contratos son una mera ficción. Un consultor suele tener que trabajar 
de una manera u otra en respuesta a los caprichos o los cambios de 
ideas de los que pagan. Rico no tiene un papel fijo que le permita 
afirmar: «Esto es lo que hago; de esto soy responsable.»

La falta de control de Jeannette es más sutil. El pequeño grupo 
de contables que ahora dirige se divide entre aquellos que trabajan 
en casa, los que suelen trabajar en el despacho y una falange de 
empleados administrativos de bajo nivel, a mil o dos mil kilómetros 
de  distancia  y  conectados  con  ella  por  ordenador.  En  su  actual 
empresa, unas reglas estrictas y la vigilancia de los teléfonos y el 
correo electrónico disciplinan la conducta de los que trabajan desde 
casa;  para  organizar  el  trabajo  de  los  empleados  conectados  por 
ordenador, Jeannette no puede hacer juicios prácticos cara a cara y 
debe  trabajar  ajustándose  a  estrictas  directrices.  En  este  trabajo 
aparentemente flexible, no siente que la burocracia sea menor; de 
hecho, sus propias decisiones cuentan menos que en los días en que 
supervisaba a trabajadores que estaban siempre juntos en la misma 
oficina.

Como decía, al principio no estaba muy dispuesto a derramar 
muchas lágrimas por esta pareja, encarnación del sueño americano. 
Sin embargo, cuando las azafatas nos sirvieron la cena y Rico se puso 
a hablar de cosas más personales, lo sentí más cercano. Su miedo a 
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perder  el  control  tenía  raíces  mucho  más  profundas  que  la 
preocupación  por  perder  poder  en  su  trabajo.  Rico  teme  que  las 
medidas que necesita tomar y la manera como tiene que vivir para 
sobrevivir en la moderna economía hayan lanzado a la deriva su vida 
interior y emocional.

Rico me contó que él y Jeannette se habían hecho amigos de la 
mayoría de la gente con la que trabajan, y que con los cambios de los 
últimos doce años perdieron la mayoría de esas amistades, aunque, 
como  dijo  él,  «seguimos  conectados».  Rico  busca  en  las 
comunicaciones  electrónicas  el  sentido  de  comunidad  que  Enrico 
disfrutaba más cuando iba a las asambleas del sindicato de porteros, 
pero el hijo encuentra que las comunicaciones on line son breves y 
precipitadas.  «Es como con los  hijos:  cuando uno no está ahí,  se 
entera de todo más tarde.»

En cada una de sus cuatro mudanzas, los nuevos vecinos de 
Rico  han  tratado  su  llegada  como  un  hecho  que  cierra  capítulos 
pasados de su vida; le preguntan por Silicon Valley o el parque de 
oficinas de Missouri, pero, según Rico, «ellos no ven otros lugares», 
su imaginación no entra en juego. Éste es un miedo muy americano. 
El clásico barrio residencial antes era una ciudad dormitorio; durante 
la última generación apareció un nuevo tipo  de barrio  residencial, 
más  independiente  del  núcleo  urbano  desde  el  punto  de  vista 
económico, pero sin ser tampoco una ciudad o un pueblo. Un lugar 
crece  de  repente  al  toque  de  la  varita  mágica  de  un  promotor 
inmobiliario, florece y empieza a declinar al cabo de una generación. 
Esas comunidades no carecen totalmente de una componente social o 
de barrio, pero en ellas nadie se convierte en un testigo de por vida 
de la historia de otra persona.

El  aspecto  fugaz  de  la  amistad  y  de  la  comunidad  local 
constituyen el fondo de la más aguda de las preocupaciones íntimas 
de Rico: su familia. «Llegamos a casa a las siete, preparamos la cena, 
tratamos de que nos quede una hora para ayudar a los niños con los 
deberes,  y  luego  nos  dedicamos  a  nuestro  papeleo.»  Cuando  las 
cosas se ponen duras en su consultoría durante meses enteros, «casi 
ya no sé quiénes son mis hijos». Le preocupa también la frecuente 
anarquía en la que se hunde su familia, y le preocupa no ocuparse lo 
suficiente de sus hijos,  cuyas necesidades no pueden programarse 
para que se adapten a las exigencias de su trabajo.
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Al oírlo, intenté tranquilizarlo; mi mujer, mi hijastro y yo hemos 
soportado una vida de alta presión muy similar a la suya, y hemos 
sobrevivido bastante bien. «No eres justo contigo mismo», le dije. «El 
hecho de que te preocupes tanto significa que estás haciendo por tu 
familia todo lo que puedes.» Aunque mis palabras lo reconfortaron, 
yo lo había comprendido mal.

Yo ya sabía que de niño a Rico le había irritado la autoridad de 
su padre; ya entonces me había dicho que se sentía agotado por las 
reglas inamovibles que gobernaban la vida del portero. Ahora que él 
es  padre,  lo  obsesiona  el  miedo  a  perder  la  disciplina  ética,  en 
especial el temor a que sus hijos se vuelvan unas «ratas de centro 
comercial»  que anden dando vueltas  por  las  tardes  sin  nada que 
hacer por los aparcamientos de las grandes superficies mientras los 
padres permanecen inaccesibles en sus despachos.

Rico  quiere  ser,  para  su  hijo  y  sus  hijas,  un  ejemplo  de 
determinación, de alguien que tiene una meta en la vida; tiene que 
poner  un  ejemplo.  Y  el  ejemplo  objetivo  que  podría  ponerles,  su 
movilidad social ascendente, para ellos es algo natural, una historia 
que  pertenece  a  un  pasado  que  ya  no  es  el  suyo,  una  historia 
terminada. Pero su preocupación más honda es no poder ofrecer la 
sustancia de su vida profesional  como ejemplo para que sus hijos 
vean cómo han de comportarse éticamente. Las cualidades del buen 
trabajo no son las cualidades del buen carácter.

Como  comprendería  más  tarde,  la  gravedad  de  este  temor 
procede de la brecha que separa a la generación de Enrico de la de 
Rico. Los, líderes de la economía. los periodistas especializados hacen 
hincapié en el mercado global y en el uso de las nuevas tecnologías, 
dos aspectos que ellos consideran el sello distintivo del capitalismo de 
nuestro  tiempo.  Si  bien  es  bastante  cierto,  no  contemplan  otra 
dimensión del cambio: nuevas maneras de organizar el tiempo, y en 
especial el tiempo de trabajo.

El signo más tangible de ese cambio podría ser el lema «nada a 
largo  plazo».  En  el  ámbito  del  trabajo,  la  carrera  tradicional  que 
avanza paso a paso por los corredores de una o dos instituciones se 
está debilitando. Lo mismo ocurre con el despliegue de un solo juego 
de cualificaciones a lo largo de una vida de trabajo. Hoy, un joven 
americano  con  al  menos  dos  años  de  universidad  puede  esperar 
cambiar  de  trabajo  al  menos  once  veces  en  el  curso  de  su  vida 
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laboral,  y  cambiar su base de cualificaciones  al  menos tres  veces 
durante los cuarenta años de trabajo.

Un ejecutivo de ATT señala que el lema «nada a largo plazo» 
está alterando el significado mismo del trabajo:

En ATT tenemos que fomentar el concepto de que la fuerza de 
trabajo  es  contingente,  aunque  la  mayoría  de  trabajadores 
contingentes  estén  dentro  de  nuestra  empresa.  Los  «puestos  de 
trabajo» se reemplazan con «proyectos» y «campos de trabajo».1

Las  empresas  también  han  subcontratado  con  pequeñas 
empresas e individuos empleados con contratos a corto plazo muchas 
de las tareas que antes se hacían siempre dentro. En Estados Unidos, 
el sector de la fuerza de trabajo que crece más deprisa, por poner un 
ejemplo, está formado por personas que trabajan para agencias de 
trabajo temporal.2

«La gente está ávida [de cambio] »5 afirma James Champy, el 
gurú de la dirección de empresas, porque «el mercado puede llegar a 
ser "orientado al consumidor" como nunca antes.»3 En esta visión, el 
mercado es demasiado dinámico para permitir  hacer las  cosas del 
mismo modo año tras año, o, simplemente, hacer la misma cosa. El 
economista Bennett Harrison cree que la fuente de dicha avidez de 
cambio  es  el  «capital  impaciente»,  el  deseo  de  un  rendimiento 
rápido;  por  ejemplo,  el  tiempo  medio  de  mantenimiento  de  las 
acciones en las bolsas británica y americana ha bajado en un 60% en 
los últimos quince años. El mercado cree que el rendimiento rápido se 
genera mejor si se instaura un rápido cambio institucional.

Hay  que  decir  que  el  orden  «a  largo  plazo»  que  el  nuevo 
régimen quiere  destruir  fue  en  sí  mismo efímero:  las  décadas  de 
mediados del siglo XX. El capitalismo del siglo XIX fue tambaleándose 
de desastre en desastre en los mercados bursátiles, con una inversión 
empresarial  irracional;  los  cambios  bruscos  del  ciclo  comercial 
proporcionaban  poca  seguridad.  En  la  generación  de  Enrico,  la 
generación posterior a la Segunda Guerra Mundial, este desorden se 
controló  hasta  cierto  punto  en  la  mayoría  de  las  economías 
avanzadas;  unos  sindicatos  fuertes,  las  garantías  del  Estado  del 
bienestar y las empresas a gran escala se combinaron para producir 
una era de relativa estabilidad. Este periodo aproximado de treinta 
años  define  el  «pasado  estable»  ahora  amenazado  por  un  nuevo 
régimen.
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Un  cambio  en  la  moderna  estructura  institucional  ha 
acompañado el trabajo a corto plazo, con contrato o circunstancial. 
Las  empresas  han  intentado  eliminar  capas  enteras  de burocracia 
para convertirse en organizaciones más horizontales y flexibles. En 
lugar  de  organizaciones  con  estructura  piramidal,  la  dirección  de 
empresas  prefiere  ahora  concebir  las  organizaciones  como  redes. 
«Las  estructuras  de  red  son  más  ligeras  en  la  base»  que  las 
jerarquías piramidales, afirma el sociólogo Walter Powell; «se pueden 
desmontar o redefinir más rápidamente que los activos fijos de las 
jerarquías.» Esto significa que los ascensos y los despidos tienden a 
no estar estipulados en normas claras y fijas, como tampoco están 
rígidamente definidas las tareas: la red redefine constantemente su 
estructura.

Un ejecutivo de IBM le dijo una vez a Powell que la empresa 
flexible  «debe  llegar  a  ser  un  archipiélago  de  actividades 
interrelacionadas».  El  archipiélago  es  una  imagen  adecuada  para 
describir  las  comunicaciones  en  una  red,  comunicaciones  que  se 
verifican como un viaje interinsular, si bien — gracias a las modernas 
tecnologías — a la velocidad de la luz. El ordenador ha sido clave 
para  reemplazar  las  comunicaciones  lentas  y  atascadas  de  las 
cadenas de mando tradicionales. El sector de la fuerza de trabajo con 
crecimiento  más  rápido  ofrece  servicios  informáticos  y  de 
procesamiento de datos, el ámbito en el  que trabajan Jeannette y 
Rico.  En  la  actualidad,  el  ordenador  se  emplea  en  casi  todos  los 
trabajos, de muchas maneras y por personas de diferente categoría 
profesional.

Por todas estas razones, la experiencia de Enrico —un tiempo a 
largo  plazo,  una  narrativa  lineal  en  canales  fijos—  se  ha  vuelto 
disfuncional. Lo que Rico trataba de explicarme, y quizá también de 
explicarse a sí mismo, es que los cambios materiales incluidos en el 
lema «nada a largo plazo» también se han vuelto disfuncionales para 
él, pero en cuanto guías para el carácter, particularmente en relación 
con su vida familiar.

Tomemos, por ejemplo, la cuestión del compromiso y la lealtad. 
«Nada a largo plazo» es el principio que corroe la confianza, la lealtad 
y el compromiso mutuos. Por supuesto, la confianza puede ser algo 
meramente  formal,  como cuando las  personas  acuerdan  hacer  un 
trato comercial o confían en que el otro respete las reglas del juego; 
pero, por lo general, las experiencias más profundas en materia de 
confianza  son  más  informales,  como cuando la  gente  aprende  en 
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quién  puede  confiar  al  recibir  una  tarea  difícil  o  imposible.  Estos 
vínculos sociales tardan en desarrollarse, y lentamente echan raíces 
en las grietas de las instituciones.

La  organización  a  corto  plazo  de  las  instituciones  modernas 
limita  la  posibilidad  de  que  madure  la  confianza  informal.  Una 
violación especialmente atroz del compromiso mutuo suele producirse 
cuando  las  nuevas  empresas  se  venden  por  primera  vez.  En  las 
empresas que están empezando, a todo el mundo se le pide horas, 
extras y un esfuerzo intensivo; cuando las empresas salen a bolsa — 
es decir, cuando ofrecen públicamente por primera vez acciones —, 
los fundadores están habilitados para vender y cobrar y dejan en la 
cuneta  a  los  empleados  de menor  nivel.  Si  una organización,  sea 
vieja o nueva, opera como una estructura de red flexible más que con 
una rígida estructura de mando en la cumbre, la red también puede 
debilitar los vínculos sociales. El sociólogo Mark Granovetter dice que 
las modernas redes institucionales están marcadas por «la fuerza de 
los vínculos débiles», con lo cual en parte quiere decir que las formas 
fugaces  de  asociación  son  más  útiles  que  las  conexiones  a  largo 
plazo, y en parte, también, que los lazos sociales sólidos —como la 
lealtad— han dejado de ser convincentes. Estos lazos débiles están 
integrados en el trabajo de equipo, en el cual el equipo pasa de una 
tarea a otra y el personal que lo forma cambia durante el proceso.

Por  el  contrario,  unos  vínculos  sólidos  dependen  de  una 
asociación  larga;  en  un  plano  más  personal,  dependen  de  una 
disposición a establecer compromisos con los demás. Dados los lazos 
típicamente  débiles  y  de  corta  duración  imperantes  hoy  en  las 
instituciones, John Kotter,  profesor de la Harvard Business School, 
aconseja a los jóvenes que trabajen «en el exterior, más que en el 
interior  de  las  organizaciones».  Defiende  el  trabajo  de consultoría 
más  que  «enredarse»  en  empleos  de  larga  duración;  la  lealtad 
institucional es una trampa en una economía en la que «los conceptos 
comerciales,  el  diseño  de  los  productos,  el  espionaje  de  los 
competidores,  el  equipo  de  capital  y  toda  clase  de  conocimientos 
tienen unos periodos de vida verdaderos  mucho más breves».  Un 
consultor  que  dirigió  una  reciente  reducción  de  plantilla  en  IBM 
declara que una vez que los empleados «comprenden [que no pueden 
depender de la empresa] se vuelven comercializables». Para hacer 
frente  a  las  realidades  actuales,  el  desapego  y  la  cooperación 
superficial son una "armadura mejor que el comportamiento basado 
en los valores de lealtad y servicio".
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Es la dimensión temporal  del  nuevo capitalismo, más que la 
transmisión  de  datos  con  alta  tecnología,  los  mercados  bursátiles 
globales o el libre comercio, lo que más directamente afecta a las 
vidas emocionales de las personas que ejercen su actividad fuera del 
lugar de trabajo. Trasladado al terreno de la familia, el lema «nada a 
largo plazo» significa moverse continuamente, no comprometerse y 
no sacrificarse. En un momento del vuelo Rico estalló de repente: 
«No puede usted imaginarse lo estúpido que me siento cuando les 
hablo a mis hijos de compromiso. Para ellos es una virtud abstracta; 
no  la  ven  en  ninguna  parte.»  Durante  la  cena  sencillamente  no 
comprendí el porqué del estallido, que no parecía venir a cuento de 
nada, pero ahora su significado se me ha vuelto más claro, entendido 
como un reproche que Rico se hacía a sí mismo. Lo que Rico quiere 
decir es que los niños no ven que el compromiso se practique en la 
vida, o en la generación de sus padres.

Rico también detesta el hincapié que se hace en el trabajo de 
equipo  y  el  debate  abierto  que  caracteriza  a  un  lugar  de  trabajo 
flexible  y  progresista  una  vez  que  esos  valores  se  trasladan  a  la 
intimidad. Si se practica en casa, el trabajo en equipo es destructivo, 
y refleja una falta de autoridad y de orientación en la educación de 
los niños. Él y Jeannette — me dijo — han visto a demasiados padres 
discutir hasta la saciedad todos los asuntos familiares por miedo a 
decir « ¡No!»; padres que escuchan demasiado bien, que comprenden 
todo maravillosamente en lugar de imponer  la ley.  Y han visto el 
resultado: demasiados niños desorientados.

«Las cosas tienen que tener lógica», me dijo» Rico. Una vez 
más, al principio no lo entendí, y me explicó lo que quería decir en 
relación  con  la  actividad  de  ver  la  televisión.  Quizá  de  manera 
excepcional, Rico y Jeannette discuten con sus dos hijos varones la 
relación  entre  las  películas  o  telecomedias  que  los  niños  ven  por 
televisión y los sucesos de los periódicos. «De lo contrario, todo es 
sólo un batiburrillo de imágenes.» Sin embargo, la mayor parte de las 
veces esas conexiones tienen que ver con la violencia y la sexualidad 
que los niños ven por televisión. Enrico utilizaba siempre sencillas 
parábolas  para  plantear  en  casa  cuestiones  relacionadas  con  el 
carácter; la fuente de estas parábolas era su trabajo: portero. Por 
ejemplo: «Puedes darle la espalda a la suciedad, pero no por eso va a 
desaparecer.» Cuando conocí a Rico en su adolescencia, reaccionaba 
con cierta vergüenza a esta filosofía casera. Por eso, al reencontrarlo, 
le pregunté si él también hacía parábolas o extraía reglas éticas de su 
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experiencia  en  el  trabajo.  Primero  evitó  responder  directamente 
—«En  la  televisión  no  se  ve  mucho  de  eso»—,  pero  luego  me 
respondió: «Bueno, no, yo no hablo de esa manera.»

El  comportamiento  que  cosecha  buenos  resultados  o  incluso 
sólo la supervivencia en el trabajo, le deja a Rico poco que ofrecer en 
el papel de padre modélico. En realidad, para esta pareja moderna, el 
problema es precisamente el contrario: cómo proteger las relaciones 
familiares  para  que  no  sucumban  a  los  comportamientos  a  corto 
plazo, el modo de pensar inmediato y, básicamente, el débil grado de 
lealtad y compromiso que caracterizan al moderno lugar de trabajo. 
En lugar de los valores cambiantes de la nueva economía, la familia 
—  tal  como  Rico  la  concibe  —  debería  valorar  la  obligación,  la 
honradez, el compromiso y la finalidad.

Este conflicto entre familia y trabajo plantea algunas cuestiones 
sobre  la  experiencia  de  la  vida  adulta  en  sí.  ¿Cómo  pueden 
perseguirse objetivos a largo plazo en una sociedad a corto plazo? 
¿Cómo sostener relaciones sociales duraderas? ¿Cómo puede un ser 
humano desarrollar un relato de su identidad e historia vital en una 
sociedad compuesta de episodios y fragmentos? Las condiciones de la 
nueva economía se alimentan de una experiencia que va a la deriva 
en  el  tiempo,  de  un  lugar  a  otro  lugar,  de un empleo  a  otro.  Si 
pudiera establecer el dilema de Rico en términos más amplios, diría 
que el capitalismo del corto plazo amenaza con corroer su carácter, 
en  especial  aquellos  aspectos  del  carácter  que  unen  a  los  seres 
humanos entre sí y brindan a cada uno de ellos una sensación de un 
yo sostenible.

Al terminar la cena nos quedamos los dos cada cual absorto en 
sus pensamientos. Un cuarto de siglo antes había imaginado que el 
capitalismo tardío había conseguido algo parecido a una consumación 
final;  hubiera  o  no  más  libertad  de  mercado  y  menos  control 
gubernamental, el «sistema» aún entraba en la experiencia cotidiana 
de la gente como siempre lo había hecho, es decir, por medio del 
éxito y del fracaso, de la dominación y la sumisión, la alienación y el 
consumo. Para mí, las cuestiones relativas a la cultura y al carácter 
caían dentro de esas categorías conocidas. Hoy, sin embargo, estos 
viejos hábitos de pensamiento no interesarían  a  la experiencia  de 
ninguna persona.

Obviamente, lo que Rico me había contado sobre su familia lo 
había llevado a pensar en sus valores éticos. Cuando nos retiramos a 
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fumar en la cola del avión, me señaló que antes era liberal,  en el 
generoso  sentido  americano  de  preocuparse  por  los  pobres  y 
comportarse  bien  con  las  minorías,  como los  homosexuales  y  los 
negros.  La  intolerancia  de  Enrico  hacia  los  negros  y  extranjeros 
avergonzaba a su hijo. No obstante, desde que empezó a trabajar 
dice  que  se  ha  vuelto  un  «conservador  cultural».  Al  igual  que  la 
mayoría  de la gente de su edad,  detesta a  los  parásitos sociales, 
encarnados  para  él  en  la  figura  de  la  madre  a  cargo  de  la 
beneficencia,  que  se  gasta  en  alcohol  y  drogas  los  cheques  del 
Estado. También cree sin concesiones en los criterios draconianos y 
fijos  de  comportamiento  en  comunidad,  como  opuestos  a  esos 
valores de «educación liberal de los hijos» que son el paralelo a la 
reunión abierta en el trabajo. Como ejemplo de este ideal de vida en 
común, Rico me dijo que aprobaba la propuesta, habitual en algunos 
círculos conservadores, de quitarles los niños a los malos padres y 
meterles en orfanatos.

Yo  me  indigné,  y  nos  pusimos  a  discutir  el  asunto  con 
vehemencia,  mientras  a  nuestro  alrededor  se  alzaban  nubes  de 
humo. Hablábamos los dos a la vez (y, al repasar mis notas, veo que 
Rico  también  disfrutaba  un  poco  provocándome).  Él  sabe  que  su 
conservadurismo  cultural  es  sólo  eso,  una  comunidad  simbólica 
idealizada.  No  tiene  la  esperanza  real  de  encerrar  a  los  niños  en 
orfanatos. Seguramente ha tenido muy poca experiencia adulta de 
conservadurismo preservador del pasado; por ejemplo, cada vez que 
se mudaba lo han tratado como si la vida acabara de empezar y el 
pasado estuviera destinado al olvido. El conservadurismo cultural que 
suscribe forma un testamento a la coherencia que él siente que le 
falta a su vida.

En lo que respecta a la familia, sus valores no son una mera 
cuestión de nostalgia. De hecho, a Rico le desagradaba la experiencia 
real  de una estricta norma paternal  tal como él la había percibido 
bajo  la  autoridad  de  su  padre.  No  tenía  intención  de  regresar  al 
tiempo lineal que había organizado la existencia de Enrico y Flavia, 
incluso si pudiera; me miró con cierto disgusto cuando le dije que, 
como profesor universitario, yo tenía la titularidad para toda la vida. 
Para él, la incertidumbre y el riesgo son desafíos en el trabajo; como 
consultor ha aprendido a ser un hábil jugador en equipo.

Sin embargo, estas formas de comportamiento flexible no "le 
han  servido  a  Rico  en  su  papel  de  padre  o  de  miembro  de  una 
comunidad;  quiere  mantener  las  relaciones  sociales  y  ofrecer  una 
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orientación  duradera.  Es  contra  los  vínculos  rotos  en  el  trabajo, 
contra la amnesia deliberada de sus vecinos y el fantasma de sus 
hijos convertidos en «ratas de centro comercial» que postula la idea 
de valores duraderos. Y por eso, Rico se encuentra atrapado en una 
trampa.

Todos los valores específicos que mencionó son reglas fijas: un 
padre  o  una  madre  dice  no;  una  comunidad  exige  trabajo;  la 
dependencia es un mal. Los vaivenes de las circunstancias no forman 
parte  de  estas  normas  éticas;  después  de  todo,  es  de  ese  azar 
variable que Rico quiere defenderse, pero es difícil llevar a la práctica 
esas reglas intemporales.

Esa dificultad se manifiesta en el lenguaje que Rico emplea para 
describir sus mudanzas de los últimos catorce años a lo largo y ancho 
del país. Aunque muchas de esas mudanzas no han sido por deseo 
propio, rara vez empleó la voz pasiva al recordar los acontecimientos. 
No le gusta, por ejemplo, la expresión: «Me despidieron en un recorte 
de plantilla»; en cambio, refiriéndose a este hecho que destrozó su 
vida en el parque de empresas de Missouri, dijo: «Tuve que hacer 
frente  a  una crisis  y  tomar una decisión.»  Respecto  de esa  crisis 
afirmó: «Creé mis propias opciones; asumo toda la responsabilidad 
por haberme mudado tantas veces.» Me recordó a su padre. «Hazte 
responsable de ti mismo» era la frase más importante del repertorio 
de Enrico. Sin embargo, Rico no comprendía cómo actuar de acuerdo 
con ella.

Le pregunté: «Cuando te despidieron en Missouri, ¿por qué no 
protestaste, por qué no te defendiste?»

«Claro que me enfadé, pero eso no sirve de nada. No había 
nada injusto en el hecho de que la empresa redujera su volumen de 
operaciones. Al margen de lo que ocurriera, tuve que hacer frente a 
las consecuencias. ¿Le iba a pedir a Jeannette que nos mudáramos 
una vez más por mí? Era negativo para los niños y para ella. ¿Debía 
pedírselo? ¿A quién podía escribirle una carta contándole lo que me 
pasaba?»

No podía hacer nada. Aun así, se siente responsable de este 
suceso, que está más allá de su control; literalmente, carga con él, 
como  quien  carga  su  propia  cruz.  Pero  ¿qué  significa  «hacerse 
responsable»?  Sus  hijos  aceptan  la  movilidad  como  la  cosa  más 
natural del mundo, y su esposa le está agradecida por haber estado 
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dispuesto a mudarse por ella.  Sin embargo, la afirmación «asumo 
toda la responsabilidad por haberme mudado tantas veces», sale de 
Rico  como  un  rebelde  desafío.  En  este  punto  de  nuestro  viaje, 
comprendí que lo último que debía responder a ese desafío era « 
¿Cómo pudiste imputarte a ti mismo la responsabilidad?». Habría sido 
una pregunta razonable y, a la vez, un insulto: en el fondo, tú no 
cuentas.

Enrico tenía una idea algo fatalista y anticuada de la gente que 
nace  en  el  seno  de  una  clase  con  unas  condiciones  de  vida 
determinadas y hacen todo lo que pueden dentro de esos límites. A él 
le ocurrieron cosas que estaban más allá  de su control  —como el 
despido— y tuvo que hacerles frente. Como puede dejar claro este 
ejemplo de sparring que he citado, el sentido de responsabilidad de 
Rico es, por decirlo de alguna manera, más absoluto. Él quiere llamar 
la  atención  sobre  su  férrea  disposición  a  que  se  le  considere 
responsable,  sobre  ese  aspecto  del  carácter,  más  que  sobre  un 
particular curso de los acontecimientos. La flexibilidad lo ha empujado 
a afirmar que la auténtica fuerza de voluntad es la esencia de su 
ética.

Asumir la responsabilidad por los hechos que escapan a nuestro 
control puede parecerse a una vieja amiga, la culpa, si bien esto no 
caracterizaría correctamente a Rico, al menos según me pareció a mí. 
El no se acusa a sí mismo con autoindulgencia. Tampoco ha perdido 
el valor ante una sociedad que a él le parece fragmentada. Las reglas 
que formula para lo que debería hacer una persona de carácter sólido 
pueden  parecer  simplistas  o  infantiles,  pero  tampoco  así  lo 
juzgaríamos correctamente.  En cierto  sentido,  Rico  es  realista;  en 
efecto, para él habría carecido de sentido escribirle una carta a su 
empresa contando los estragos que había provocado en su familia. 
Por lo tanto, Rico se concentra en su pura determinación de resistir: 
no perderá el rumbo. Quiere resistir, y en especial a la ácida erosión 
de esas cualidades del carácter, como la lealtad, el compromiso, los 
objetivos y la resolución, cualidades que, por naturaleza, son «a largo 
plazo».  Rico  afirma los  valores  intemporales  que caracterizan a la 
persona que él  es,  para  siempre y  de una manera permanente  y 
esencial. Su voluntad se ha vuelto estática; está atrapado en la mera 
afirmación de los valores.

Lo que falta entre los polos opuestos — experiencia a la deriva 
y aseveración estática — es un relato que organice su conducta. Los 
relatos son más que simples crónicas de los acontecimientos; dan 
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forma al avance del tiempo, sugieren motivos que explicarían por qué 
ocurren las cosas, muestran sus consecuencias. Enrico tenía un relato 
para su vida, lineal y acumulativo, un relato con sentido en un mundo 
altamente burocratizado. En cambio, Rico vive en un mundo marcado 
por la flexibilidad y el cambio a corto plazo; este mundo no ofrece 
muchas  cosas  que  se  parezcan  a  una  narración,  ni  económica  ni 
socialmente. Las empresas se desintegran o se fusionan, los puestos 
de  trabajo  aparecen  o  desaparecen,  como  hechos  desconectados. 
Según  Schumpeter,  la  destrucción  creativa,  el  pensamiento 
empresarial,  requiere  gente que se sienta  cómoda sin calcular  las 
consecuencias  del  cambio,  o  gente  que  no  sepa  qué  ocurrirá  a 
continuación. La mayoría, sin embargo, no se siente tranquila con los 
cambios  que  se  producen  de  esta  manera  despreocupada  y 
negligente.

Es  cierto  que  Rico  no  quiere  vivir  como  un  hombre 
schumpeteriano, aunque en la cruel lucha por la supervivencia no le 
haya  ido  mal.  «Cambio»  sólo  significa  «a  la  deriva»;  a  Rico  le 
preocupa que sus hijos naveguen ética y emocionalmente, pero, igual 
que con sus jefes, tampoco a sus hijos puede escribirles una carta 
capaz de orientarlos a lo largo del tiempo. Las lecciones que quiere 
enseñarles  son  tan  intemporales  como  su  propio  sentido  de  la 
determinación, lo cual significa que sus preceptos éticos se aplican a 
todos  los  casos  y  a  cualquiera  en  particular.  Las  confusiones  y 
ansiedades que provoca el cambio han generado en él ese paso al 
extremo opuesto; tal vez ésa sea la razón que le impide presentarles 
a sus hijos su propia vida como un relato ejemplar, y la razón por la 
cual, al escucharlo, uno no tiene la sensación de que su carácter se 
desarrolla y sus ideales evolucionan.

He contado este encuentro porque las experiencias de Rico con 
el tiempo, el lugar y el trabajo no son únicas, como tampoco lo es su 
respuesta emocional. Las especiales características del tiempo en el 
neocapitalismo han creado un conflicto entre carácter y experiencia, 
la experiencia de un tiempo desarticulado que amenaza la capacidad 
de la gente de consolidar su carácter en narraciones duraderas.

A finales del siglo XV, el poeta Thomas Hoccleve escribió en el 
Regimiento de los príncipes. « ¡Ay!, ¿dónde está la estabilidad de este 
mundo?»,  un  lamento  que  aparece  también  en  Homero,  o  en 
Jeremías en el Antiguo Testamento. A lo largo de la mayor parte de la 
historia humana, la gente ha aceptado que la vida cambia de repente 
por  culpa  de  las  guerras,  las  hambrunas  y  otras  catástrofes,  y 
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también que, para sobrevivir, hay que improvisar. En 1940, nuestros 
padres y abuelos estaban desbordados por la angustia,  tras haber 
resistido el desastre de la Gran Depresión y hacer frente a la sombría 
perspectiva de una guerra mundial.

Lo que hoy tiene de particular la incertidumbre es que existe sin 
la amenaza de un desastre histórico; y en cambio, está integrada en 
las prácticas cotidianas de un capitalismo vigoroso. La inestabilidad 
es algo normal, y el empresario de Schumpeter sirve como ejemplo 
de Everyman ideal. Es posible que la corrosión del carácter sea una 
consecuencia inevitable. La consigna «nada a largo plazo» desorienta 
la acción planificada, disuelve los vínculos de confianza y compromiso 
y separa la voluntad del comportamiento.

Creo que Rico sabe que es, a la vez, un hombre de éxito y un 
hombre confuso. El comportamiento flexible que le ha traído el éxito 
está  debilitando  su  propio  carácter  en  modos  que  no  tienen  una 
solución  práctica.  Si  es  un  Everyman  de  nuestro  tiempo,  su 
universalidad puede residir en ese dilema.

2. RUTINA.

Hay buenas razones para que Rico luche por darle un sentido al 
tiempo que le ha tocado vivir. La sociedad moderna se rebela contra 
la  rutina,  el  tiempo burocrático  que puede paralizar  el  trabajo,  el 
gobierno  u  otras  instituciones.  El  problema de  Rico  es  qué  hacer 
consigo mismo cuando esta rebelión contra la rutina triunfa.

Sin embargo, en los albores del capitalismo industrial, no era 
tan evidente que la rutina fuera una lacra. A mediados del siglo XVIII 
parecía que el  trabajo repetitivo podía conducir en dos direcciones 
diferentes: una positiva y fructífera, otra destructiva. El lado positivo 
de  la  rutina  aparece  descrito  en  la  gran  Enciclopedia  de  Diderot 
publicada  entre  1751  y  1772;  el  lado  negativo  de  la  jornada  de 
trabajo regular se describe con tintes radicalmente distintos en La 
riqueza de las naciones de Adam Smith, publicado en 1776. Diderot 
creía que la rutina en el trabajo podía ser como cualquier otra forma 
de memorización, un proceso necesario; Smith, por su parte, creía 
que la rutina embotaba la mente. Hoy, la sociedad está del lado de 
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Smith. Diderot sugiere lo que podríamos perder si nos decantamos 
por su contrario.

Para el público lector culto, los artículos más sorprendentes de 
la  Enciclopedia  de  Diderot  eran  los  que  se  centraban  en  la  vida 
cotidiana: Artículos de diversos autores sobre la industria, los oficios 
y la agricultura. Estos artículos iban acompañados de una serie de 
grabados que ilustraban cómo se hacía una silla o se tallaba la piedra. 
El dibujo de mediados del siglo XVIII se caracteriza por la elegancia 
de  la  línea,  pero  la  mayor  parte  de  los  artistas  desplegaba  esa 
elegancia en paisajes o en escenas de la ociosa vida aristocrática; los 
ilustradores  de  la  Enciclopedia  ponen  esa  elegancia  al  servicio  de 
dibujos de martillos, prensas de papel y martinetes. El objetivo de la 
imagen y el texto era justificar la dignidad intrínseca del trabajo.

La especial dignidad de la rutina aparece en el Volumen 5 de la 
Enciclopedia  en una serie  de láminas que muestran una auténtica 
fábrica de papel, L’Anglée, situada a unos noventa kilómetros al sur 
de  París,  en  las  cercanías  de  Montargis.  La  fábrica  está  diseñada 
como un castillo, con un bloque principal que conecta en dos ángulos 
rectos con naves menores; en el exterior vemos parterres y alamedas 
que rodean la fábrica, iguales a las que se verían en el parque de la 
mansión de un aristócrata rural.

El marco de esta fábrica modelo —tan bonita a nuestros ojos— 
en realidad escenifica una importante transformación del trabajo que 
comenzó en la época de Diderot: la casa estaba separada del lugar de 
trabajo. Hasta mediados del siglo XVIII, la casa era el centro físico de 
la economía. En el campo, la familia fabricaba la mayoría de las cosas 
que consumía; en ciudades como París o Londres, los oficios también 
tenían su sede en la vivienda familiar. Por ejemplo, en la casa de un 
panadero, los oficiales, los aprendices y la familia del amo, «todos 
comían juntos, y la comida se servía a todos juntos, pues de todos se 
esperaba que durmieran y vivieran en la casa», escribe el historiador 
Herbert  Applebaum; «el  coste de hacer  pan incluía la  vivienda,  la 
comida y la ropa de todas las personas que trabajaban para el amo. 
El pago en efectivo era una fracción de los costes». El antropólogo 
Daniel Defert llama  este sistema economía del domus en lugar de un 
salario  de  esclavo,  reinaba  una  inseparable  combinación  de 
protección y subordinación de la voluntad de un amo.

Diderot  describe  en  L'Anglée  un  nuevo  orden  de  trabajo, 
separado del domus. La fábrica no daba alojamiento; de hecho, esta 
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fábrica fue la primera en Francia que contrataba a trabajadores que 
vivían bastante  lejos  y  que iban a trabajar  a  caballo  en lugar  de 
hacerlo a pie. También fue una de las primeras en pagar el salario 
directamente a los trabajadores adolescentes en lugar de pagarlo a 
sus  padres.  El  aspecto  atractivo,  elegante  incluso,  de  la  fábrica, 
sugiere que el grabador veía esta separación como algo positivo.

Lo que vemos del  interior  también lo  es:  reina el  orden.  La 
preparación  de  pasta  de  papel  era,  durante  el  siglo  XVIII,  una 
operación  sucia  y  maloliente;  los  andrajos  empleados  para  hacer 
papel  solían  proceder  de  cadáveres  y  se  dejaban  pudrir  meses 
enteros en cubas para que las fibras se desintegraran. Sin embargo, 
en  L'Anglée  los  suelos  brillan  inmaculados  y  no  se  ve  a  ningún 
trabajador a punto de vomitar. En la sala donde se apalean las fibras 
hasta convertirlas en pulpa —la más sucia de todas las actividades- 
no  se  ven  seres  humanos.  En  la  sala  donde  tenía  lugar  la  más 
delicada  división del  trabajo  —recoger  la  pulpa con palas  y  luego 
presionarla  hasta  convertirla  en  delgadas  hojas—,  tres  artesanos 
trabajan con la coordinación propia de un ballet.

El  secreto  de  este  orden  industrial  radica  en  sus  exactas 
rutinas. L'Anglée es una fábrica en la cual todo tiene un lugar fijo y 
en la que todo el mundo sabe lo que tiene que hacer. No obstante, 
para  Diderot,  esta  clase  de  rutina  no  implicaba  la  simple  e 
interminable  repetición mecánica  de una tarea.  El  maestro  que le 
insiste  a  un  alumno  para  que  memorice  cincuenta  versos  de  un 
poema, lo que quiere es ver la poesía almacenaba en el cerebro de su 
alumno, como dato siempre disponible y utilizable para juzgar otros 
poemas.  En  La  paradoja  del  comediante,  Diderot  intentó  explicar 
cómo actores y actrices dilucidan poco a poco los misterios de un 
personaje  repitiendo  la  letra  una  vez  tras  otra.  Y  en  el  trabajo 
industrial esperaba encontrar las mismas virtudes de la repetición.

Fabricar papel no es una actividad mecánica; Diderot creía —
nuevamente por analogía con las artes— que sus rutinas sufrían una 
evolución  constante  a  medida  que  los  trabajadores  aprendían  a 
manipular y alterar cada estado del proceso de producción. En gran 
parte, «ritmo» de trabajo significa que si repetimos una operación 
dada, descubrimos cómo acelerar o aminorar la marcha, aprendemos 
a  hacer  variaciones,  jugar  con  los  materiales,  desarrollar  nuevas 
prácticas, igual que un músico aprende a manejar el tiempo mientras 
interpreta una pieza. Gracias a la repetición y al ritmo, el trabajador 
puede alcanzar, según Diderot, «la unidad de la mente y la mano».
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Naturalmente,  esto  es  sólo  un ideal.  Diderot  nos  ofrece una 
prueba visual  muy sutil  para  hacer  que suene  convincente.  En  la 
fábrica de papel, los jóvenes que cortan trapos grasientos trabajan 
solos en una sala, sin la presencia de un supervisor adulto. En las 
salas de encolado, secado y acabado, hombres y mujeres jóvenes y 
hombres fornidos trabajan codo con codo; en esas ilustraciones veía 
el  público  de  la  Enciclopedia  qué  significaban  «igualdad»  y 
«fraternidad». Lo que hace que las imágenes resulten convincentes 
son las caras de los trabajadores. No importa cuán exigentes sean las 
tareas que realizan, los rostros que vemos son serenos, un reflejo de 
la idea de Diderot según la cual, gracias al trabajo, los seres humanos 
logran estar en paz consigo mismos. «Trabajemos sin teorizar», dice 
Martín en el Cándido de Voltaire. «Es la única manera de que la vida 
sea soportable.» Aunque Diderot era más inclinado a teorizar, creía, 
como Voltaire, que al dominar la rutina y sus ritmos la gente llegaba 
a dominar su trabajo y se tranquilizaba a la vez.

Para Adam Smith, estas imágenes de evolución ordenada, de 
fraternidad y serenidad, representan un sueño imposible. La rutina 
ahoga el  espíritu.  La rutina, al  menos en la forma del  capitalismo 
emergente que él observó, parecía negar cualquier conexión entre el 
trabajo  corriente  y  el  papel  positivo  de  la  repetición  en  el  arte. 
Cuando Adam Smith publicó en 1776 La riqueza de las naciones, se lo 
leía —y se lo sigue leyendo— como apóstol del nuevo capitalismo, 
básicamente por la declaración que hace al principio del libro a favor 
de la libertad de mercado. Sin embargo, Smith es algo más que un 
apóstol de la libertad económica, pues era "plenamente consciente 
del  lado  oscuro  del  mercado,  una  conciencia  que  desarrolló 
especialmente al considerar la organización rutinaria del tiempo en el 
nuevo sistema económico.

La riqueza de las naciones se basa en un solo gran concepto: 
Smith creía que la libre circulación de dinero, bienes y trabajo exigiría 
que  la  gente  hiciera  trabajos  cada  vez  más  especializados.  El 
crecimiento  del  mercado libre  va  acompañado de una división del 
trabajo en la sociedad. La idea que Smith tenía de la división del 
trabajo se comprende fácilmente al observar un panal; a medida que 
aumenta de tamaño,  cada una de sus celdillas  se convierte en el 
lugar  de  una  tarea  específica.  Dicho  seriamente,  las  dimensiones 
numéricas del intercambio —sea el tamaño de la masa monetaria o la 
cantidad  de  bienes  en  el  mercado—,  son  inseparables  de  la 
especialización de la función productiva.
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El ejemplo gráfico que brinda Smith es el  de una fábrica de 
tachuelas y clavos pequeños empleados en carpintería. Smith calculó 
que un fabricante de clavos que lo hiciera todo solo podía producir 
unos  cuantos  cientos  al  día;  en  una  fábrica  que  operase  con  las 
nuevas  divisiones  del  trabajo,  donde  la  producción  estuviera 
desglosada  en  todas  sus  partes  componentes  y  cada  trabajador 
hiciera  sólo  una  de  ellas,  un  fabricante  podía  elaborar  más  de 
dieciséis mil al día. La industria en la que el fabricante se introduce 
en el sistema del mercado libre, no hará sino estimular la demanda 
del producto y conducirá a la creación de empresas cada vez más 
grandes y con una división del trabajo más compleja.

Al igual que el molino de papel de Diderot, la fábrica de Smith 
es un lugar para trabajar, no para vivir. La separación de la casa y el 
trabajo es, según Smith, la más importante de todas las divisiones 
modernas del  trabajo.  Y,  al  igual  que la de Diderot,  la  fábrica  de 
Smith funciona de manera ordenada gracias a una rutina en la que 
cada trabajador desempeña una sola función. Es la visión de Smith la 
que diferencia a la fábrica de clavos del molino de papel, pues para 
él, desde el punto de vista humano, es desastroso organizar así la 
jornada de trabajo.

El  mundo  en  el  que  vivió  Smith  estaba,  por  supuesto, 
familiarizado con la rutina y la programación del tiempo. A partir del 
siglo VI, las campanas de las iglesias habían dividido el día en sus 
unidades religiosas; a comienzos de la Edad Media los benedictinos 
dieron un paso importante al instituir el repique de campanas para 
distinguir las horas de trabajo de las horas de comida, así como las 
horas para la oración. Más próximos a los días de Smith, los relojes 
mecánicos reemplazaron las campanas, y, a mediados del siglo XVIII, 
los  relojes  de  bolsillo  estaban  ya  muy  difundidos.  La  hora 
matemáticamente exacta podía saberse al margen del lugar en que 
se encontrara una persona. Ya no importaba que estuviera cerca de 
una iglesia o en un lugar desde el que pudiera oír las campanadas; 
así,  el  tiempo dejó  de depender  del  espacio.  ¿Por  qué razón esta 
planificación del tiempo resultaría más tarde un desastre humano?

La  riqueza  de  las  naciones  es  un  libro  muy  largo,  y  los 
defensores de la nueva economía en los tiempos de Smith tendían a 
referirse únicamente a su espectacular y esperanzador comienzo. No 
obstante, a medida que nos adentramos en el texto el panorama se 
ensombrece,  la  fábrica  de  clavos  se  convierte  en  un  lugar  más 
siniestro.  Smith  reconoce  que  dividir  las  tareas  en  las  partes 
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integrantes  de  un  clavo  condenaría  a  los  individuos  a  un  día 
mortalmente  aburrido,  en  el  que  se  pasarían  realizando  una 
minúscula porción del trabajo hora tras hora; en un momento dado, 
la  rutina  se  vuelve  autodestructiva,  porque  los  seres  humanos 
pierden el  control  sobre  sus  propios  esfuerzos;  la  falta  de control 
sobre el tiempo de trabajo significa la muerte mental de las personas.

Smith creía que el capitalismo de su época estaba cruzando esa 
gran línea divisoria; cuando afirma que «los que trabajan más ganan 
menos»,  piensa  en  términos  humanos  más  que  en  términos  de 
salario. En uno de los pasajes más pesimistas de La riqueza de las 
naciones, escribe: 

     En el curso de la división del trabajo, la función de la mayor parte 
de  aquellos  que  viven  de  su  trabajo  termina  reducida  a  unas  pocas 
operaciones muy sencillas; por lo general, una o dos. El hombre que se 
pasa  toda  la  vida  dedicado  a  pocas  operaciones  suele  volverse  todo  lo 
estúpido e ignorante que puede volverse un ser humano.

El  trabajador industrial  no  sabe nada de la  presencia  de ánimo y 
expresividad del actor que ha memorizado mil versos; la comparación de 
Diderot es, en consecuencia, falsa, porque el obrero no controla su trabajo. 
El obrero que fabrica clavos se vuelve una criatura «estúpida e ignorante» 
por culpa de la división del trabajo; la naturaleza repetitiva de su trabajo lo 
ha embotado. Por estas razones, la rutina industrial amenaza con aplacar el 
carácter humano en sus mismas raíces.

Si éste parece un Adam Smith sumamente pesimista, tal vez 
sólo sea porque era un pensador mucho más complejo del que nos ha 
presentado la ideología capitalista. En la Teoría de los sentimientos 
morales, un libro anterior a La riqueza de las naciones, Smith había 
abogado por las virtudes de la solidaridad mutua y la capacidad de 
identificarse con los sentimientos ajenos. La solidaridad, decía, es un 
sentimiento  moral  espontáneo,  estalla  cuando  un  hombre  o  una 
mujer  comprenden de repente  los  sufrimientos  o las  tensiones  de 
otro.  No  obstante,  la  división  del  trabajo  aplaca  los  estallidos 
espontáneos; la rutina reprime la solidaridad. Sin duda alguna, Smith 
identificaba el crecimiento de los mercados y la división del trabajo 
con el  progreso material  de la sociedad, pero no con su progreso 
moral, y las virtudes de la solidaridad revelan algo quizá más sutil 
sobre el carácter individual.

El  núcleo  moral  de  Rico,  como  hemos  visto,  estaba  en  la 
afirmación  decidida  de  su  voluntad;  para  Smith,  la  erupción 
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espontánea de solidaridad supera a la voluntad, arrastra a un hombre 
o a una mujer a emociones que escapan a su control, como la súbita 
identificación con los fracasos de la sociedad o la compasión por los 
cobardes  o  los  mentirosos  habituales.  Los  brotes  espontáneos  de 
solidaridad —territorio del tiempo espontáneo— nos empujan fuera 
de  nuestros  límites  morales  normales.  No  hay  nada  predecible  ni 
rutinario en la solidaridad.

Al  hacer  hincapié  en  la  importancia  ética  de  tales  estallidos 
emocionales,  la  voz  de  Smith  se  distinguió  de  la  de  sus 
contemporáneos, muchos de los cuales consideraban que el carácter 
humano, en su aspecto ético, tenía poco que ver con los sentimientos 
espontáneos o con la voluntad; en su Proyecto de ley de libertad 
religiosa (1779), Jefferson afirma que «las opiniones y creencias de 
los hombres no dependen de su voluntad; siguen involuntariamente 
la evidencia que se presenta a su mente».

El carácter comienza a actuar cuando hacemos nuestro deber; 
como  dijo  James  Madison  en  1785,  seguir  los  dictados  de  la 
conciencia es «también un derecho inalienable, porque lo que aquí es 
un derecho para con los hombres, es un deber para con el Creador». 
La  Naturaleza  y  el  Dios  de  la  Naturaleza  proponen;  el  hombre 
obedece.

Adam Smith habla del  carácter con un lenguaje tal  vez más 
cercano a nosotros. El carácter le parece formado por la historia y sus 
giros  impredecibles.  Una  vez  establecida,  una  rutina  no  permite 
muchas cosas en el sentido de construcción de una historia personal; 
para  desarrollar  el  carácter,  es  necesario  romper  la  rutina.  Smith 
presentó con rasgos concretos esta proposición de carácter general; 
celebraba el carácter de los comerciantes, pues creía que actuaban 
de manera responsable y solidaria con las exigencias cambiantes de 
cada  momento;  del  mismo  modo  se  compadecía  del  estado  del 
carácter de los obreros industriales, uncidos al yugo de la rutina.

No debería sorprendernos que Marx fuera un atento lector de 
Adam  Smith,  aunque  de  ningún  modo  elogiara  el  comercio  y  a 
quienes lo practicaban. En su juventud, Marx admiraba al menos la 
teoría  general  de  la  espontaneidad  expuesta  en  la  Teoría  de  los 
sentimientos  morales;  ya  más  adulto  y  sereno,  se  centró 
directamente en la descripción que hace Smith de los males de la 
rutina, la división del trabajo sin el control de los trabajadores. Éstos 
son  los  ingredientes  básicos  del  análisis  marxista  del  tiempo 
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parcializado.  A  la  descripción  de  Smith,  Marx  le  añadió  la 
comparación  con  prácticas  más  antiguas  del  sistema  alemán  del 
Tagwerk, en el que los trabajadores recibían la paga al final del día. 
En dicho sistema, el trabajador podía adaptarse a las condiciones de 
su entorno haciendo distintos trabajos según lloviera o hiciera un día 
despejado, u organizando las tareas de acuerdo con las entregas de 
suministros.  Ese  trabajo  tenía  un  ritmo,  porque  era  el  trabajador 
quien  lo  controlaba.  En  comparación,  como escribió  más  tarde  el 
historiador marxista Edward Thompson, en el  capitalismo moderno 
los  empleados  «perciben  una  diferencia  entre  el  tiempo  de  su 
empleador y su "propio" tiempo».

Los  temores  que  Adam  Smith  albergaba  hacia  el  tiempo 
rutinario  pasaron  a nuestro  siglo  en  el  fenómeno conocido  con  el 
nombre  de  «fordismo».  Es  en  el  fordismo  donde  podemos 
documentar de manera más exhaustiva la aprensión de Smith hacia 
el  capitalismo  industrial  emergente  a  finales  del  siglo  XVIII, 
especialmente en el lugar que dio su nombre al fenómeno.

En los años 1910-1914, la Ford Motor Company de High-land 
Park se consideraba un glorioso ejemplo de división tecnológica del 
trabajo.  En  cierto  modo,  Henry  Ford  era  un  empleador  humano; 
pagaba buenos sueldos según un régimen de cinco dólares diarios, 
equivalentes  a  ciento  veinte  dólares  en  1997,  e  incluía  a  sus 
trabajadores  en  un  plan  de  participación  en  los  beneficios.  En  la 
fábrica, las operaciones eran otro asunto. Henry Ford pensaba que las 
preocupaciones  por  la  calidad  de  la  vida  laboral  eran  «puras 
pamplinas», y que cinco dólares al día eran una retribución bastante 
atractiva por aburrirse.

Antes de que Ford creara las fábricas modelo como High-land 
Park,  la  industria  del  automóvil  era  de  base  artesanal,  con 
trabajadores  altamente  cualificados  dedicados  a  muchos  trabajos 
complicados  en  un  motor  o  en  la  carrocería  en  el  curso  de  una 
jornada  de  trabajo.  Estos  trabajadores  disfrutaban  de  una  gran 
autonomía, y la industria del automóvil era, en realidad, un grupo de 
talleres  descentralizados.  «Muchos  obreros  cualificados»,  escribe 
Stephen  Meyer,  «que  a  menudo  contrataban  y  despedían  a  sus 
ayudantes  y  les  pagaban  una  proporción  fija  de  sus  ganancias.» 
Alrededor de 1910, el sistema de la fábrica de clavos se introdujo en 
la industria del automóvil.
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Cuando Ford industrializó el proceso de producción, favoreció el 
empleo de los llamados obreros especializados en detrimento de los 
artesanos cualificados; el trabajo reservado a los especializados eran 
las  operaciones  en  miniatura  que  requerían  poco  esfuerzo  de 
pensamiento o juicio. En la fábrica de Highland Park, la mayoría de 
esos trabajadores eran inmigrantes recién llegados, mientras que los 
artesanos  cualificados  eran  alemanes  y  otros  americanos  más 
establecidos;  tanto la dirección de la empresa como los «nativos» 
pensaban  que  los  nuevos  inmigrantes  carecían  de  la  inteligencia 
necesaria para hacer algo que no fuera trabajo rutinario. En 1917, el 
55%  de  la  fuerza  de  trabajo  estaba  formado  por  empleados 
especializados;  otro  15%  por  trabajadores  no  cualificados  y 
encargados  de  mantenimiento  que  rondaban  por  la  cadena  de 
montaje,  y  los  artesanos  y  los  trabajadores  técnicos  se  habían 
reducido al 15%.

«Los hombres baratos necesitan plantillas caras», decía Sterling 
Bunnell, uno de los primeros partidarios de estos cambios, mientras 
que «los hombres con alto grado de cualificación necesitan poco más 
aparte de sus cajas de herramientas». Esta manera de entender el 
uso de la maquinaria complicada para simplificar el trabajo humano 
sentó las bases para que se hicieran realidad los miedos de Smith. 
Por ejemplo, el psicólogo industrial Frederick W. Taylor creía que la 
maquinaria y el diseño industrial podían ser terriblemente complejos 
en una gran empresa, pero que no era necesario que los trabajadores 
comprendieran esa complejidad; en realidad, afirma Taylor, cuanto 
menos  se  «distrajeran»  tratando  de  comprender  el  diseño  del 
conjunto,  con  mayor  eficiencia  se  pondrían  a  hacer  cada  cual  su 
trabajo.  Los  infames  estudios  de  Taylor  sobre  la  relación 
tiempo/movimiento  se  realizaron  con  un  cronómetro,  midiendo  en 
centésimas de segundo el tiempo que se tardaba en colocar un faro o 
un guardabarros. La gestión del tiempo/movimiento llevó la imagen 
de la fábrica de Smith a un extremo sádico, pero Taylor no dudaba de 
que sus cobayas humanas aceptarían pasivamente que se las midiera 
y manipulara.

De hecho, la aceptación pasiva de esta esclavitud rutinaria no 
fue  la  consecuencia  necesaria.  David  Noble  señala  que  «los 
trabajadores  desplegaban  un  amplio  repertorio  de  técnicas  para 
sabotear los estudios de tiempo/movimiento y, por supuesto, hacían 
caso omiso de los métodos y especificaciones cuando se interponían 
en su camino o entraban en conflicto con sus propios intereses». Por 
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otra parte, la criatura «estúpida e ignorante» de Smith se deprimía 
en  el  trabajo,  lo  cual  reducía  su  productividad.  Los  experimentos 
efectuados en la fábrica de Hawthorn de General Electric demostraron 
que la productividad mejoraba cuando se trataba a los trabajadores 
como  seres  humanos  sensibles.  En  consecuencia,  los  psicólogos 
industriales, como Elton Mayo, instaron a los empresarios a que se 
preocuparan más por sus empleados y que incorporaran consultas 
psiquiátricas en el lugar de trabajo. No obstante, los psicólogos como 
Mayo eran muy perspicaces. Sabían que podían suavizar los males de 
la rutina, pero no eliminarlos en esa jaula de hierro del tiempo.

Los males de la rutina tuvieron su culminación en la generación 
de Enrico. En un estudio clásico de los años cincuenta, «Work and Its 
Discontents»,  Daniel  Bell  intentó  analizar  esta  agudización  del 
problema en otra fábrica de automóviles,  la de General  Motors en 
Willow Run, Michigan. La colmena de Smith se había vuelto realmente 
gigantesca; Willow Run era una estructura de un kilómetro de largo y 
medio kilómetro  de ancho,  donde,  bajo  un solo  techo,  se reunían 
todos  los  materiales  necesarios  para  fabricar  automóviles,  desde 
acero en bruto a tenerías de pieles pasando por bloques de cristal, y 
el  trabajo  se  coordinaba  mediante  una  burocracia  altamente 
disciplinada de analistas y directores. Una organización tan compleja 
sólo podía funcionar por medio de reglas estrictas, lo que Bell llamaba 
una  «racionalidad  de  ingeniería».  Esta  jaula  inmensa  y  bien 
estructurada  operaba  basándose  en  tres  principios:  «la  lógica  del 
tamaño, la lógica del "tiempo métrico" y la lógica de la jerarquía».

La  lógica  del  tamaño  era  sencilla:  cuanto  más  grande,  más 
eficaz. Concentrar todos los elementos de producción en un solo lugar 
como Willow Run  servía  para  ahorrar  energía  y  transporte  de  los 
materiales, y combinaba la fábrica con las oficinas de ventas y de 
administración.

Sin embargo, la lógica de la jerarquía no era tan simple: Max 
Weber, al definir la jaula de hierro humana, había afirmado que «no 
se necesita ninguna prueba especial para demostrar que la disciplina 
militar es el modelo ideal para la fábrica del capitalismo moderno». 
En  los  años  cincuenta,  y  en  empresas  como General  Motors,  Bell 
observó un modelo de control algo distinto. La «supraestructura que 
organiza y dirige la producción aparta del taller todo posible trabajo 
intelectual; todo se concentra en los departamentos de planificación, 
programación y diseño». Desde el punto de vista arquitectónico, este 
modelo  requiere  que  los  técnicos  y  directores  estén  lo  más  lejos 
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posible de la ruidosa maquinaria de las fábricas. Los generales del 
trabajo  perdieron así  contacto  físico  con la  tropa.  No obstante,  el 
resultado sólo reforzó los entumecedores males de la rutina para el 
«trabajador en la base, que sólo se ocupa de detalles y está apartado 
de toda decisión o modificación del producto en el que trabaja».

Estos  males  de  Willow  Run  seguían  basándose  en  la  lógica 
tayloriana  del  «tiempo  métrico».  El  tiempo  se  calculaba 
minuciosamente en todas las secciones de la extensa fábrica, para 
que los directivos supieran con exactitud lo que se suponía que cada 
trabajador  estaba  haciendo  en  un  momento  dado.  A  Bell  le 
sorprendió, por ejemplo, la manera como General Motors dividía «las 
horas  en  diez  periodos  de  seis  minutos;  el  trabajador  cobra  de 
acuerdo  con  el  número  de  décimas  de  hora  que  trabaja».  Esta 
estricta  organización del  tiempo de trabajo  se  aplicaba también  a 
medidas  del  tiempo más  largas  en  la  empresa.  La  antigüedad se 
ajustaba  con  precisión  al  número  total  de  horas  trabajadas  para 
General Motors; un trabajador podía calcular con total exactitud las 
vacaciones  y  las  bajas  por  enfermedad.  Asimismo,  para  todo  lo 
relacionado con promociones y beneficios, la micrométrica del tiempo 
imperaba  tanto  en  los  escalones  inferiores  de  los  empleados 
administrativos como en el trabajo manual en la cadena de montaje.

Sin embargo, en la generación de Enrico, la métrica del tiempo 
se había convertido en algo distinto de un acto de represión y de 
dominación practicado por la empresa en beneficio del crecimiento de 
una organización industrial gigantesca. Intensas negociaciones sobre 
estos horarios preocupaban tanto al sindicato United Auto Workers 
como  a  la  dirección  de  General  Motors;  las  bases  del  sindicato 
prestaban  suma atención,  a  veces  apasionada,  a  los  números  en 
juego en esas negociaciones. El tiempo rutinario se había convertido 
en  una arena  en  la  cual  los  trabajadores  podían,  hacer  valer  sus 
reivindicaciones, una arena para la adquisición del poder.

Adam Smith no anticipó este resultado político. Las tormentas 
empresariales que Schumpeter evocó en la imagen de la «destrucción 
creativa»  implicaban  que  la  clase  de  fábrica  retratada  por  Smith 
quebrara a lo largo del siglo XIX, y que su colmena racional fuera un 
diseño sobre papel que sobrevivió en metal y piedra, a menudo sólo 
por  pocos  años.  En  consecuencia,  para  preservarse  de  estos 
perturbadores  cambios,  los  trabajadores  intentaron  rutinizar  el 
tiempo  colocando  sus  ahorros  en  mutualidades,  o  por  medio  de 
hipotecas  para  viviendas  obtenidas  mediante  sociedades 
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constructoras. Actualmente no estamos muy dispuestos a pensar en 
el tiempo rutinario como en una conquista, pero, dadas las tensiones, 
los periodos de auge y las depresiones del capitalismo industrial, a 
menudo  fue  así.  Este  proceso  complicó  el  significado  de  la 
estructuración de un tiempo rutinario que surgió en la fábrica de Ford 
en  Highland  Park  y  encontró  algo  que  podría  calificarse  de 
consumación en Willow Run. Hemos visto de qué manera Enrico, a 
partir  de  esta  atención  obsesiva  a  la  programación  del  tiempo, 
construyó  una  narración  positiva  para  su  vida.  La  rutina  puede 
degradar,  pero  también  puede  proteger;  puede  descomponer  el 
trabajo, pero también componer una vida.

Con todo, el fondo del miedo de Smith seguía vivo en Daniel 
Bell, que entonces intentaba comprender por qué los trabajadores no 
se rebelaban contra  el  capitalismo.  En cierto  modo,  Bell  estaba  a 
mitad del camino de despedida del socialismo. Había aprendido que 
las insatisfacciones del trabajo, incluso aquellas tan profundas que 
vacían el trabajo de toda satisfacción, no conducen a los trabajadores 
a la rebelión: la resistencia a la rutina no provoca la revolución. Sin 
embargo, Bell siguió siendo un buen hijo de la familia socialista. Creía 
que  en  la  descontrolada  fábrica  de  Willow  Run  había  visitado  la 
escena de una tragedia.

Un mismo hilo conectaba la fábrica de Bell con la de Ford en 
Highland Park, y, a su vez, con la fábrica de clavos de Adam Smith. 
En todos estos escenarios, la rutina aparece como degradante para la 
persona, como una fuente de ignorancia, y de una ignorancia de un 
tipo particular, además. El presente inmediato puede estar bastante 
claro mientras un trabajador mueve la misma palanca o la misma 
manivela, hora tras hora, pero lo que a este trabajador le falta es una 
visión más amplia de un futuro diferente, o el conocimiento necesario 
sobre cómo instrumentar un cambio. Reformulando esta crítica de la 
rutina,  diríamos  que  la  actividad  mecánica  no  produce  sensación 
alguna de estar insertado en una narración histórica más amplia: a 
Marx,  los  microrrelatos  de la vida de trabajadores  como Enrico le 
habrían parecido ininteligibles contrastados con la escala más amplia 
de la historia, o meras adaptaciones a las circunstancias.

Por este motivo, el viejo debate entre Denis Diderot y Adam 
Smith sigue vivo. Diderot no creía que la rutina fuera degradante; al 
contrario, creía que la rutina fomentaba la aparición de una narrativa 
a  medida  que  las  reglas  y  los  ritmos  del  trabajo  evolucionan 
gradualmente. Es irónico que este filósofo y boulevardier, criatura de 
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los  sospechosos  salones  del  París  de  mediados  del  siglo  XVIII, 
parezca hoy más un adalid de la dignidad inherente al trabajo que 
muchos de aquellos  que han hablado en nombre del  «Pueblo».  El 
mayor heredero moderno de Diderot, el sociólogo Anthony Giddens, 
ha  intentado  mantener  viva  la  idea  de  aquél,  señalando  el  valor 
fundamental  de  la  costumbre  en  las  prácticas  sociales  y  en  la 
autocomprensión; probamos alternativas sólo en relación con hábitos 
que  ya  hemos  dominado.  Imaginar  una  vida  de  impulsos 
momentáneos,  de  acciones  a  corto  plazo,  desprovistas  de  rutinas 
sostenibles,  una  vida  sin  hábitos,  es,  en  el  fondo,  imaginar  una 
existencia sin sentido.

Hoy, en la cuestión de la rutina, nos encontramos en una línea 
divisoria.  El  nuevo lenguaje de la flexibilidad implica que la rutina 
está desapareciendo en los sectores dinámicos de la economía. Sin 
embargo, la mayor parte del trabajo sigue inscrito en el círculo del 
fordismo. Es difícil  encontrar estadísticas sencillas, pero una buena 
estimación de los trabajos modernos descritos en la Tabla 1 es que al 
menos dos tercios de los empleos modernos son repetitivos en una 
forma que Adam Smith reconocería como afín a las practicadas en su 
fábrica de tachuelas y clavos. El uso de los ordenadores en el trabajo 
implica,  para  la  mayoría,  tareas  totalmente  rutinarias,  como  la 
recogida de datos, por ejemplo. Si, como Diderot y Giddens, creemos 
que ese trabajo no tiene por qué ser intrínsecamente degradante, nos 
centraríamos entonces en las condiciones de trabajo en las que se 
realiza, y esperaríamos que las fábricas y las oficinas se parecieran 
más a una cooperativa, escenarios que favorezcan el trabajo tal como 
aparece retratado en los grabados de L’Anglée.

Si, no obstante, nos inclináramos a considerar la rutina como 
degradante en sí misma, entonces atacaríamos la naturaleza misma 
del proceso de trabajo, repudiaríamos la rutina y a su madre, la mano 
muerta  de la  burocracia.  Puede  que en  gran  parte  nos  mueva el 
deseo práctico de una mayor receptividad, productividad y beneficios 
del  mercado,  pero  no  es  necesario  que  seamos  capitalistas 
ambiciosos; podemos creer, como herederos de Adam Smith, que a 
la gente le estimula una experiencia más flexible, tanto en el trabajo 
como en  otras  instituciones.  Podemos  creer  en  las  virtudes  de la 
espontaneidad. En ese caso, la cuestión sería: ¿la flexibilidad, con 
todos  los  riesgos  e  incertidumbres  que  comporta,  remediará  el 
problema humano que se propone atacar? Aun suponiendo que la 
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rutina tiene un efecto apaciguador sobre el carácter, ¿cómo podrá la 
flexibilidad producir un ser humano más comprometido? 

 

3. FLEXIBLE 

La palabra flexibilidad entró en el idioma inglés en el siglo XV; 
su sentido original derivaba de la simple observación que permitía 
constatar  que  aunque el  viento  podía  doblar  un  árbol,  sus  ramas 
volvían a la posición original:  Flexibilidad designa la capacidad del 
árbol para ceder y recuperarse, la puesta a prueba y la restauración 
de su forma. En condiciones ideales, una conducta humana flexible 
debería  tener  la  misma  resistencia  a  la  tensión:  adaptable  a  las 
circunstancias  cambiantes  sin  dejar  que  éstas  lo  rompan.  Hoy  la 
sociedad busca vías para acabar con los males de la rutina creando 
instituciones  más  flexibles.  No  obstante,  las  prácticas  de  la 
flexibilidad se centran principalmente en las fuerzas que doblegan a 
la gente.

Los primeros filósofos modernos compararon ese aspecto de la 
flexibilidad con la capacidad sensible  del  yo.  Locke,  en su Ensayo 
sobre  el  entendimiento  humano,  escribió:  «El  yo  es  esa  cosa 
consciente  y  pensante   que  es  sensible  al  placer  y  al  dolor,  o 
consciente de ambos, capaz de sentir felicidad y desgracia...» Hume, 
en el  Tratado de la  naturaleza  humana,  afirmó que «cuando más 
íntimamente  penetro  en  lo  que  llamo  mi  fuero  interno,  siempre 
tropiezo  con  una  u  otra  percepción  particular,  calor  o  frío,  luz  o 
sombra, amor u odio, dolor o placer». Estas sensaciones proceden de 
estímulos del mundo exterior, que «doblan» el yo ora hacia un lado, 
ora hacia el otro. La teoría de los sentimientos morales de Smith se 
basaba en estos estímulos externos y cambiantes.

A partir de entonces el pensamiento filosófico sobre el carácter 
luchó por encontrar los principios de la regulación y la recuperación 
internos que rescatarían del flujo sensorial la sensación de ser uno 
mismo. Sin embargo, en los escritos de economía política posteriores 
a Adam Smith, el acento se pone en el cambio por sí mismo. Esta 
clase  de  flexibilidad  se  asociaba  a  las  virtudes  empresariales; 
siguiendo  a  Smith,  los  economistas  del  siglo  XIX  opusieron  la 
flexibilidad del empresario al aburrido y lento empeño de los obreros 
industriales; John Stuart Mill, en sus Principios de economía política, 
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veía los mercados como un teatro de la vida, peligrosos y desafiantes 
a la vez, y, a los comerciantes, como artistas de la improvisación.

Mientras que Adam Smith era un moralista de la solidaridad, los 
economistas políticos que lo siguieron se concentraron en un valor 
ético diferente. Para Mill, es el comportamiento flexible lo que genera 
la libertad humana. Aún estamos dispuestos a pensar que así es; nos 
imaginamos  que  estar  abiertos  al  cambio,  ser  adaptables,  son 
cualidades del carácter que se necesitan para una acción libre —el ser 
humano  es  libre  porque  es  capaz  de  cambiar—.  No  obstante,  en 
nuestro  tiempo,  la  nueva  economía  política  traiciona  este  deseo 
personal  de  libertad.  La  repugnancia  a  la  rutina  burocrática  y  la 
búsqueda  de  la  flexibilidad  han  producido  nuevas  estructuras  de 
poder y control en lugar de crear las condiciones de liberación.

El  sistema de poder que acecha en las  formas modernas de 
flexibilidad  está  compuesto  de  tres  elementos:  reinvención 
discontinua  de  las  instituciones,  especialización  flexible  de  la 
producción y concentración sin centralización del poder. Los hechos 
que  caen  dentro  de  estas  categorías  no  son  desconocidos  ni 
misteriosos para la mayoría de nosotros; no obstante, más difícil es 
evaluar las consecuencias personales de estos hechos.

Reinvención discontinua de las instituciones: los manuales y las 
revistas  empresariales  actuales  tienden  a  presentar  el 
comportamiento flexible como dependiente del deseo de cambio; sin 
embargo,  se  trata  de  una  clase  especial  de  cambio,  con 
consecuencias  particulares  para  nuestra  percepción  del  tiempo.  El 
antropólogo Edmund Leach ha tratado de dividir la experiencia del 
tiempo cambiante en dos grupos. En el primero de ellos, sabemos 
que las cosas cambian, pero parecen tener una continuidad con lo 
que las ha precedido. En el otro, se produce una ruptura debida a 
actos que han alterado nuestra vida de manera irreversible.

Consideremos, por ejemplo, un rito religioso como la comunión. 
Cuando  comemos  la  hostia  participamos  en  el  mismo  acto  que 
alguien realizó doscientos años antes. Si sustituimos las hostias de 
trigo marrón por hostias blancas, no alteramos mucho el significado 
del rito; la nueva harina se incorpora al ritual. Pero, si insistimos en 
que  a  las  mujeres  casadas  debería  permitírseles  oficiar  una 
comunión,  podemos provocar  que el  sentido  mismo de la  palabra 
«sacerdote» cambie irreversiblemente, y, con ello, el significado de la 
comunión.
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En el ámbito del trabajo, los ritmos que Diderot describió en el 
molino de papel, o los hábitos descritos por Anthony Giddens, ilustran 
la  primera  sensación  de  un  tiempo  que  cambia  dentro  de  un 
continuum. En comparación, el cambio flexible, del tipo que hoy tiene 
la  mira  puesta  en  la  rutina  burocrática,  pretende  reinventar  las 
instituciones  de  manera  decisiva  e  irrevocable,  de  modo  que  el 
presente se vuelve discontinuo del pasado.

La piedra angular de las modernas prácticas de dirección de 
empresas es la creencia en que las redes flexibles son más abiertas 
que las jerarquías piramidales —como las de la era fordista— a una 
reinvención radical. En la red, la unión entre nódulos es más flexible; 
se puede separar una parte —en teoría, al menos— sin destruir a las 
demás. El sistema es fragmentario, y en ello reside la oportunidad de 
intervenir. Su misma incoherencia invita a revisarlo.

Las  técnicas  específicas  de  esta  clase  de  reinvención  de 
instituciones ya están bien establecidas. Los directores de empresa 
recurren  a  programas  de  software  que  estandarizan  los 
procedimientos  operativos  (SIMS);  utilizando  el  programa  SIMS, 
hasta en una empresa muy grande es posible ver lo que todas las 
celdas  del  panal  institucional  están  produciendo,  y  así  evitar 
rápidamente la duplicación de unidades o las unidades no eficientes. 
Estas mismas maquetas de software permiten que los contables y los 
planificadores  institucionales  evalúen  cuantitativamente  qué 
programas  o  qué  personal  pueden  recortarse  en  una  fusión  de 
empresas. Delayering («eliminación de capas») es el término con que 
se  denomina  a  la  práctica  de  facilitar  a  un  número  menor  de 
directivos  el  control  sobre  un  número  mayor  de  subordinados;  la 
«desagregación  vertical»  ofrece  a  los  miembros  de  una  isla 
empresarial la posibilidad de realizar tareas múltiples.

El  término  corriente  para  esas  prácticas  es  reengineering 
(«reingeniería, reinvención»), cuyo resultado básico es la reducción 
de puestos de trabajo. Las estimaciones de las cifras de trabajadores 
americanos afectados por una reducción de plantilla desde 1980 a 
1995  varían  de  un  cálculo  —a  la  baja—  de  trece  millones,  a  la 
espectacular cifra de treinta y nueve millones. Estas reducciones han 
tenido una conexión directa con el aumento de la desigualdad, pues 
sólo una minoría de los trabajadores de mediana edad despedidos 
han encontrado otro trabajo con un salario igual o superior. En una 
Biblia moderna sobre este tema - Reengineering the Corporation—, 
los  autores,  Michael  Hammer  y  James  Champy,  defienden  la 
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reestructuración organizativa frente a la acusación de que es un mero 
disfraz para despedir a la gente afirmando que «reducción de plantilla 
y  reestructuración  sólo  significan  hacer  menos  con  menos.  En 
cambio, reingeniería significa hacer más con menos». Una afirmación 
que invoca a la eficiencia; la palabra misma evoca una operación más 
ajustada que se consigue mediante una ruptura crucial con el pasado. 
Sin embargo, exagerar la eficacia de la reingeniería puede conducir a 
engaño.  El  cambio  irreversible  se produce precisamente  porque la 
reingeniería puede ser un proceso sumamente caótico.

A  mediados  de  los  años  noventa,  muchos  directores  de 
empresa vieron con claridad que sólo en la vida fantástica y muy bien 
pagada de los consultores puede una organización grande definir un 
nuevo plan comercial, reducirse y reinventarse con vistas a adaptarse 
y después avanzar hasta llevar a la práctica el nuevo plan. Eric K. 
Clemons, uno de los más sobrios y prácticos de estos consultores, 
observó con talante autocrítico que «muchos, incluso la mayoría, de 
los  esfuerzos  de  reingeniería  fracasan»,  y  las  más  de  las  veces 
porque las instituciones se vuelven disfuncionales durante el proceso 
de  reducción  de  plantilla:  se  descartan  y  revisan  los  planes 
comerciales, los beneficios esperados resultado la organización pierde 
dirección.  Los  cambios  institucionales,  en  lugar  de  seguir  la 
trayectoria de una flecha guiada, apuntan en direcciones diferentes y 
a  veces  conflictivas:  una  unidad  operativa  rentable  se  vende  de 
repente,  por ejemplo,  y a pesar de ello,  unos años más tarde,  la 
empresa madre intenta volver al negocio en el cual sabía cómo hacer 
dinero  antes  de  pretender  reinventarse.  Vueltas  como  ésta 
impulsaron a los sociólogos Scott Lash y John Uriy a definir in extenso 
la flexibilidad como «el final del capitalismo organizado».

La expresión puede parecer extremada.  Sin embargo, puesto 
que  la  ideología  empresarial  presenta  la  tendencia  al  cambio 
institucional como una cuestión de mayor eficiencia más que como un 
experimento  de  final  abierto,  es  necesario  preguntarse  si  ha 
conseguido su objetivo. En concreto, el nuevo régimen ha pretendido 
eliminar  los  males  de  la  rutina  en  nombre  de  una  mayor 
productividad.

A  principios  de  los  años  noventa,  la  American  Management 
Association  (AMA)  y  las  empresas  Wyatt  efectuaron  estudios  de 
empresas que habían iniciado importantes procesos de reducción de 
plantilla.  La AMA comprobó que los reiterados recortes de plantilla 
producen «menores beneficios y una productividad descendente»; el 
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estudio Wyatt afirma que «menos de la mitad de las empresas han 
logrado sus objetivos de reducción de gastos; menos de un tercio han 
aumentado  la  rentabilidad»,  y  menos  de  una  de  cada  cuatro 
aumentaron  la  productividad.  Las  razones  de este  fracaso  son  en 
parte evidentes: la moral y la motivación de los trabajadores bajaron 
en  picado  con  los  diversos  recortes.  Los  trabajadores  que 
sobrevivieron  se  quedaron,  más  que  expectantes  por  una  victoria 
competitiva frente  a  los  despedidos,  esperando el  nuevo golpe de 
hacha.

En  términos  más  generales,  aunque  las  medidas  de 
productividad a gran escala son infinitamente complejas,  al  menos 
hay  buenos  motivos  para  dudar  de  que  la  época  actual  sea  más 
productiva  que  el  pasado  reciente.  Tomemos,  por  ejemplo,  una 
medida específica  de crecimiento,  el  producto interior  bruto (PIB). 
Según  este  indicador,  el  crecimiento  fue  mayor  en  la  era  de  los 
dinosaurios burocráticos; las tasas de productividad han disminuido 
en todas las grandes sociedades industriales. Gracias a los avances 
tecnológicos, se ha producido un aumento importante del sector de 
las  manufacturas  en  algunos  países,  pero,  calculada  en  todas  las 
clases  de  empleados  administrativos  y  obreros,  la  productividad, 
medida tanto en términos de producción de un trabajador individual 
como en horas de trabajo,  ha mermado en todas partes.  Algunos 
economistas han llegado a afirmar que si se suman todos los costes 
del trabajo informatizado, la tecnología, en realidad, arroja un déficit 
de productividad. 

Ineficiencia o desorganización no significan, sin embargo, que el 
cambio  brusco  y  perturbador  sea  una  medida  sin  pies  ni  cabeza. 
Estas reorganizaciones institucionales indican que el cambio es real, 
y,  como  sabemos  demasiado  bien,  el  valor  en  Bolsa  de  las 
instituciones  en  curso  de  reorganización  suele  subir,  como  si 
cualquier  cambio  fuera  mejor  que  seguir  igual  que  antes.  En  la 
operación  de  los  mercados  modernos,  el  trastorno  de  las 
organizaciones se ha vuelto rentable. Mientras que el cambio brusco 
puede no justificarse en términos de productividad, los beneficios a 
corto plazo para los accionistas proporcionan un fuerte incentivo a los 
poderes  del  caos  disfrazados  con  la  palabra  reengineering,  de 
apariencia tranquilizadora. Algunas empresas perfectamente viables 
son destruidas o abandonadas, y muchos empleados capaces quedan 
a  la  deriva  y  no  se  ven  recompensados,  simplemente  porque  la 
organización debe demostrarle al mercado que es capaz de cambiar.
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Sin embargo, hay razones más fundamentales que impulsan al 
capitalismo  a  buscar  el  cambio  radical  e  irreversible,  por  más 
desorganizado e improductivo que sea. Y la razón se relaciona con la 
inestabilidad de la demanda del  consumo. Esta inestabilidad de la 
demanda  da  lugar  a  la  segunda  característica  de  los  regímenes 
flexibles, a saber, la especialización flexible de la producción.

Especialización  flexible:  para  expresarlo  con  sencillez,  la 
especialización  flexible  trata  de  conseguir  productos  más  variados 
cada  vez  más  rápido.  En  The  Second  Industrial  Divide,  los 
economistas Michael Piore y Charles Sabel describen cómo funciona la 
especialización  flexible  en  las  relaciones  fluidas  entre  empresas 
pequeñas del  norte  de  Italia,  y  cómo permite  que estos  negocios 
reaccionen rápidamente a los cambios de la demanda. Las empresas 
cooperan y compiten a la vez, buscando sectores del mercado que 
cada  una  de  ellas  va  ocupando  con  carácter  temporal  más  que 
permanente  y  adaptándose  a  la  corta  vida  de  productos  como el 
vestido,  los  textiles  o  las  piezas  de  maquinaria.  El  gobierno 
desempeña un papel positivo, pues ayuda a estas empresas italianas 
a innovar juntas más que a quedarse encerradas en batallas a vida o 
muerte.  Piore  y  Sabel  llaman  al  sistema  estudiado  por  ellos 
«estrategia  de  innovación  permanente:  adaptación  al  cambio 
continuo más que un esfuerzo por controlarlo».

La  especialización  flexible  es  la  antítesis  del  sistema  de 
producción  encarnado  por  el  fordismo.  Hoy,  en  la  fabricación  de 
coches y  camiones,  la  vieja  y  kilométrica  cadena de montaje que 
estudió  Daniel  Bell  ha sido reemplazada por  islotes  de producción 
especializada. Deborah Morales,  que estudió una variante de estas 
plantas flexibles en la industria del automóvil, subraya la importancia 
de la innovación como respuesta a  una demanda del  mercado,  al 
cambiar las tareas semanales, y a veces diarias, que los trabajadores 
han de realizar.

Los  ingredientes  necesarios  para  la  especialización  flexible 
también son conocidos. La especialización flexible conviene a la alta 
tecnología;  gracias  a  los  ordenadores,  las  máquinas  industriales 
pueden reprogramarse y configurarse fácilmente. La velocidad de las 
comunicaciones  modernas  también ha favorecido la  especialización 
flexible al permitir que las empresas gocen de acceso inmediato a los 
datos del mercado global. Además, esta forma de producción requiere 
una  rápida  toma  de  decisiones,  y  por  eso  es  apropiado  para  el 
pequeño grupo de trabajo; por el  contrario,  en una gran pirámide 
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jerárquica, la adopción de decisiones puede ralentizarse mientras los 
papeles llegan hasta la cumbre a fin de ser aprobados en la oficina 
central. El ingrediente más sabroso de este nuevo proceso productivo 
es la disposición a dejar que las demandas cambiantes del mundo 
exterior determinen la estructura interna de las instituciones. Todos 
estos  elementos  de  receptividad  contribuyen  a  la  aceptación  del 
cambio decisivo y brusco.

Puede parecer extraño —al menos a los americanos— citar un 
ejemplo  de  la  vanguardia  de  la  innovación  productiva  en  Italia. 
Aunque las empresas americanas y europeas han aprendido mucho 
de las técnicas japonesas de especialización flexible, la retórica de la 
economía americana suele suponer que la economía de los Estados 
Unidos es, en su conjunto, más flexible que otras, gracias a la mayor 
ausencia de interferencia estatal propia de este país en comparación 
con Europa y Japón, a una red más débil de amiguismo, a sindicatos 
también  más  débiles  y  una opinión  pública  dispuesta  a  tolerar  el 
cambio económico brusco.

Este prejuicio americano se basa en el reconocimiento implícito 
de que el  régimen flexible  es,  a la  vez,  político y económico.  Las 
cuestiones de flexibilidad tratan de cuestiones de economía política 
propiamente dicha, y hoy encuentran formulaciones contrastantes en 
Estados Unidos y algunas partes de Europa. ¿Hay límites a la manera 
como mucha gente se ve forzada a doblegarse? ¿Puede el gobierno 
dar a la gente algo parecido a la fuerza elástica de un árbol a fin de 
que los individuos no se quiebren bajo la presión del cambio?

El banquero francés Michel Albert establece la diferencia entre 
las  respuestas  dividiendo  las  economías  políticas  de  las  naciones 
avanzadas en un modelo «renano» y un modelo «angloamericano». 
El  primero  existe  desde  hace  casi  un  siglo  en  los  Países  Bajos, 
Alemania y Francia: en este modelo, los sindicatos y las empresas 
comparten el poder, y el Estado del bienestar proporciona un sistema 
de  pensiones,  de  educación  y  de  prestaciones  sanitarias 
relativamente bien entretejido y seguro. Este modelo renano se ha 
utilizado  en  Italia,  Japón,  los  países  escandinavos  y  también  en 
Israel.

El otro modelo, el «angloamericano», se refiere a la situación 
actual, más que a la pasada, en el Reino Unido y en Estados Unidos. 
Este  modelo  ofrece  mayores  posibilidades  al  capitalismo  de  libre 
mercado.  Mientras que el  modelo  renano hace hincapié en ciertas 
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obligaciones  de  las  instituciones  económicas  con  el  sistema  de 
gobierno, el modelo angloamericano subraya la subordinación de la 
burocracia estatal a la economía, y, en consecuencia, tiende a aflojar 
la red de seguridad que proporciona el gobierno.

Respecto  de  los  mercados,  el  modelo  renano  puede 
comportarse con tanta flexibilidad y decisión como el angloamericano. 
La Italia del norte, por ejemplo, es totalmente «renana» en su mezcla 
de  empresa  estatal  y  privada,  pero  también flexible  a  la  hora  de 
responder  rápida  y  débilmente  a  las  cambiantes  exigencias  del 
mercado.  En  algunas  formas  de  fabricación  de  alta  tecnología,  la 
densa red renana de asociaciones cambiantes puede, de hecho, ser 
más  receptiva  a  la  demanda  de  los  consumidores  que  su  prima 
neoliberal encerrada en una dudosa batalla contra las interferencias 
«gubernamentales»  y  aplicada  a  aniquilar  a  sus  competidores.  La 
relación entre  el  mercado y el  Estado compensa la diferencia  real 
entre ambos regímenes.

Los  regímenes  del  Rhin  tienden  a  frenar  el  cambio  cuando 
perjudica a los ciudadanos con menos poder, mientras que el régimen 
angloamericano se inclina más hacia los cambios en la organización y 
en las prácticas laborales aunque los más débiles tengan que pagar 
un precio por ello. El modelo renano no se lleva del todo mal con la 
burocracia estatal, mientras que el angloamericano opera basándose 
en  el  principio  de  que  el  gobierno  es  culpable  hasta  que  no  se 
demuestre  su  inocencia.  Ruud Lubbers,  ex  primer  ministro  de  los 
Países Bajos, ha afirmado que la confianza holandesa en el gobierno 
ha  permitido  realizar  dolorosos  ajustes  económicos  que  una 
ciudadanía  más  recelosa  no  habría  aceptado.  Así,  la  etiqueta 
«neoliberalismo»  se  aplica  a  menudo  al  modelo  angloamericano 
(«liberal»  en su sentido original  de no regulado);  «capitalismo de 
Estado» es la fórmula con la que se clasifica al modelo renano.

Ambos  regímenes  tienen  defectos,  pero  diferentes.  El 
angloamericano, con baja tasa de desempleo, presenta una creciente 
desigualdad en los salarios. Nadie puede negar que la realidad de la 
actual  desigualdad de la riqueza en el  régimen angloamericano es 
asombrosa. El economista Simón Head ha calculado que para el 80% 
del  tramo  inferior  de  la  población  activa  americana,  los  sueldos 
medios semanales (ajustados a la inflación) cayeron un 18% de 1973 
a  1995,  mientras  que  los  percibidos  por  la  élite  empresarial 
aumentaron el 19% (sin tener en cuenta los impuestos), y un 66% 
después  de  que  los  asesores  fiscales  hayan  hecho  sus  pases  de 
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magia. Otro economista, Paul Krugman, afirma que el 1% superior de 
los asalariados americanos han más que doblado sus ingresos reales 
en la década que va de 1979 a 1989, en comparación con la tasa 
muy inferior de riqueza acumulada en las décadas anteriores.41 En el 
Reino Unido, The Economist calculó hace poco que el 20% superior 
de la población activa gana siete veces más que el 20% del tramo 
inferior,  mientras  que  hace  veinte  años  la  diferencia  sólo  era  de 
cuatro.  Un  secretario  de  Trabajo  de  Estados  Unidos  ha  afirmado: 
«Estamos en vías de convertirnos en una sociedad de dos escalas, 
compuesta de unos pocos ganadores y un grupo mucho mayor que se 
queda atrás»; opinión que secunda el presidente del Federal Reserve 
Bank,  quien  no  hace  mucho  declaró  que  los  ingresos  desiguales 
podían transformarse en «una seria amenaza para nuestra sociedad». 

Mientras que en los regímenes renanos la brecha en los salarios 
no ha aumentado tanto en la última generación, el desempleo se ha 
vuelto  una  maldición.  Entre  1993  y  1996,  la  economía 
estadounidense generó casi 8,6 millones de puestos de trabajo, y a 
partir  de 1992 también comenzó a florecer  el  mercado de trabajo 
británico. En cambio, durante la última década, casi todo el mercado 
europeo continental y del Japón estuvo estancado 44. 

Estableciendo estas diferencias se pone de relieve,  un hecho 
muy sencillo. La operación de la producción flexible depende de la 
manera  como  una  sociedad  define  el  bien  común.  El  régimen 
angloamericano tiene pleno empleo, pero pocas restricciones políticas 
a  la  desigualdad  de  ingresos,  mientras  que  los  sistemas  de  los 
Estados  del  bienestar  del  modelo  renano,  más  sensibles  a  los 
problemas de los  trabajadores,  son un obstáculo a  la  creación de 
empleo. El mal que escogemos depende del bien que persigamos. Por 
esta  razón  es  útil  la  palabra  «régimen»;  sugiere  los  términos  de 
poder  sobre  los  cuales  se permite  operar  a  la  producción y  a  los 
mercados.

Concentración sin centralización: Un régimen flexible tiene una 
tercera característica. Los cambios en las redes, los mercados y la 
producción que utiliza hacen posible algo parecido a un oximoron: 
concentración de poder sin centralización de poder.

Uno de los alegatos a favor de la nueva organización del trabajo 
es que descentraliza el poder, es decir, que da a la gente de categoría 
inferior  más control  sobre  sus  propias  actividades.  Obviamente  se 
trata  de  una  afirmación  falsa  en  lo  que  respecta  a  las  técnicas 
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empleadas  para  desmontar  las  viejas  y  gigantescas  estructuras 
burocráticas. Los nuevos sistemas de información proporcionan a los 
directivos  un  amplio  cuadro  de  la  organización  y  dejan  a  los 
individuos, al margen de cuál sea su lugar en la red, poco espacio 
para  esconderse;  SIMS,  al  tratar  solamente  con  sus  superiores 
inmediatos, ocupa el lugar de las negociaciones que podrían proteger 
a los individuos. Igualmente, la desagregación vertical y el delayering 
son cualquier cosa menos procedimientos de descentralización. Hay 
una península de poder en el archipiélago del poder flexible, y en la 
tierra alguien decide que «Barbados» puede hacer el trabajo que una 
vez hicieron «Trinidad» y «Guadalupe»,  y «Barbados» raras veces 
elige aumentar sus propias cargas.

La sobrecarga de dirección de los pequeños grupos de trabajo 
con muchas tareas diferentes es una característica frecuente de la 
reorganización de empresas —y contraria a las divisiones cada vez 
más exactas del trabajo que Adam Smith imaginaba en la fábrica de 
clavos—. Realizar estos experimentos con decenas o con cientos de 
miles  de  empleados  requiere  inmensos  puestos  de  mando.  A  la 
economía de la desigualdad se suman así nuevas formas de poder 
desigual y arbitrario dentro de la organización.

Consideremos,  por  ejemplo,  los  ordenadores  personales  de 
marca que compramos: son un collage de piezas y montajes parciales 
fabricados en distintas partes del mundo, y la marca representa, a lo 
sumo,  el  armazón  del  conjunto.  Su  producción  tiene  lugar  en  un 
mercado  de  trabajo  global  y  resulta  en  una  práctica  productiva 
denominada hollowing («vaciado»), pues la marca es un signo vacío. 
En su clásico estudio Lean and Mean, Bennet Harrison muestra cómo 
el poder jerárquico permanece firme en su lugar también en este tipo 
de  producción;  la  empresa  grande  mantiene  bajo  su  control  al 
cambiante «cuerpo de baile» de las empresas que dependen de ella, 
les pasan los descensos en el ciclo comercial o los productos que han 
fracasado a sus socios más débiles, que están más apretados. Las 
islas de trabajo permanecen al alcance de la península de poder.

Harrison llama a esta red de relaciones desiguales e inestables 
«concentración  sin  centralización»;  complementa  el  poder  para 
reorganizar  una institución de arriba hacia abajo  en fragmentos  y 
nódulos  de  red.  El  control  puede  ejercerse  fijando  objetivos  de 
producción o de beneficios para una amplia variedad de grupos de la 
organización, y cada unidad tiene la libertad de alcanzarlos como le 
parezca conveniente. Sin embargo, esta libertad es engañosa. Es raro 
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que las organizaciones flexibles se fijen objetivos fáciles de alcanzar; 
por lo general, las unidades son presionadas para que produzcan o 
ganen mucho más de lo que está dentro de su capacidad inmediata. 
Las realidades de la oferta y la demanda raramente van sincronizadas 
con  estos  objetivos;  el  esfuerzo,  a  pesar  de  esas  realidades,  es 
empujar a esas unidades más y más; la presión viene de la cumbre 
de la jerarquía institucional. 

Otra  forma de comprender  el  sistema de poder  descrito  por 
Harrison es decir que desafiar el viejo orden burocrático no ha traído 
consigo menos estructura institucional. La estructura permanece en 
las fuerzas que empujan a producir a las unidades o a los individuos; 
lo que se deja, abierto es la manera de hacerlo, y la cumbre flexible 
de  la  organización  pocas  veces  da  la  respuesta,  pues  está  más 
ocupada en hacer  las  cuentas  de sus  propias  necesidades  que en 
diseñar  un  sistema  mediante  el  cual  las  necesidades  puedan  ser 
satisfechas.  «Concentración  sin  centralización»  es  una  manera  de 
transmitir la operación de mando en una estructura que ya no tiene 
la claridad de una pirámide —la estructura institucional se ha vuelto 
más intrincada,  no más sencilla—. Ésta es la razón por  la  cual  la 
palabra misma, «desburocratización», es confusa y a la vez torpe. En 
las  organizaciones  modernas  que  practican  la  concentración  sin 
centralización,  la  dominación  desde  arriba  es,  a  la  vez  fuerte  y 
amorfa.

Una manera de comprender la manera como encajan los tres 
elementos del régimen la encontramos en la organización del tiempo 
en el lugar de trabajo. Actualmente, las organizaciones flexibles están 
experimentando una organización distinta de la jornada laboral,  el 
llamado «horario flexible». En lugar de turnos fijos que no varían de 
un mes a otro, la jornada de trabajo es un mosaico de gente con 
horarios diferentes y más personalizados, como ocurre, por ejemplo, 
en el despacho de Jeannette. Este mosaico de horarios parece muy 
lejos de la monótona organización del trabajo en la fábrica de Smith; 
en realidad, parece ser una liberación de los horarios, una auténtica 
victoria de la organización moderna sobre la rutina de toda la vida. 
Sin embargo, la realidad del horario flexible es bien distinta.

El horario flexible surgió con la nueva entrada de mujeres en el 
mercado  de  trabajo.  El  número  de  mujeres  pobres  que  trabajan, 
como  Flavia,  siempre  ha  sido  mayor  que  el  de  mujeres  de  la 
burguesía. En la última generación, como ya hemos señalado, una 
importante cantidad de mujeres de clase media han entrado en las- 

47



filas del trabajo en Estados Unidos, Europa y Japón y han seguido 
formando  parte  de  la  fuerza  de  trabajo  incluso  después  de  tener 
hijos, sumándose a las mujeres que ya trabajaban en servicios de 
menor nivel y en el sector de manufacturas. En 1960, un 30% de las 
mujeres  norteamericanas  formaba  parte  de  la  fuerza  de  trabajo 
remunerado, y el 70% no; en 1990, era casi el 60% y sólo el 40% 
no. En las economías desarrolladas en 1990, casi el 50% de la fuerza 
de  trabajo  profesional  y  técnica  estaba  formado  por  mujeres,  la 
mayoría  empleadas  full-time.  La  necesidad,  así  como  el  deseo 
personal, ha impulsado el trabajo femenino; hoy, un estándar de vida 
de clase media requiere por lo general dos asalariados adultos. No 
obstante,  estas  mujeres  trabajadoras  necesitaban  un  horario  de 
trabajo más flexible; al margen de su clase social, muchas de ellas 
trabajan a tiempo parcial y siguen siendo madres a tiempo completo.

La  llegada  de  más  mujeres  de  clase  media  a  la  fuerza  de 
trabajo contribuyó a una mayor innovación en el horario flexible, sea 
a tiempo completo, sea a tiempo parcial. Ahora estos cambios ya han 
traspasado las barreras de los sexos y los hombres también tienen 
horarios  más  elásticos.  En  la  actualidad  el  horario  flexible  conoce 
distintas variantes. En la más sencilla, utilizada de una manera u otra 
por el  70% de las  empresas norteamericanas,  un trabajador  debe 
cumplir una semana entera de trabajo pero decide a qué horas del 
día está en la fábrica o en el despacho. En el extremo opuesto, hay 
un  20%  de  empresas  que  permiten  «comprimir»  el  horario  de 
trabajo, como cuando un empleado completa una semana en cuatro 
días. Trabajar en casa es una opción que hoy ofrece el 16% de las 
empresas, en particular para trabajadores de ventas, técnicos y del 
sector  servicios,  una  opción  viable  en  gran  medida  gracias  al 
desarrollo  de las  redes  internas  de comunicaciones  (intranets).  En 
Estados Unidos, los hombres y las mujeres blancas de clase media 
tienen hoy mayor acceso a los horarios flexibles que los operarios de 
una  fábrica  o  los  trabajadores  hispanos.  El  horario  flexible  es  un 
privilegio de la jornada de trabajo; el trabajo por las tardes o por la 
noche aún recae en las clases menos privilegiadas.

Este hecho pone de relieve una de las formas en que el horario 
flexible, pese a que en apariencia promete mayor libertad de la que 
gozaba un obrero uncido al carro de la rutina de la fábrica de Smith, 
se entreteje,  en cambio,  en un nuevo entramado de controles.  El 
horario flexible no se parece al calendario de vacaciones que permite 
a  los  trabajadores  saber  exactamente  qué  esperar;  tampoco  es 
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comparable al total de horas de trabajo semanales que una empresa 
puede fijar  para sus empleados de nivel  inferior.  La programación 
flexible  del  horario  es  más  un  beneficio  otorgado  a  empleados 
privilegiados que un derecho de los trabajadores, según la analista de 
gestión  empresarial  Lotte  Bailyn;  es  un  beneficio  injustamente 
distribuido y estrictamente racionado. Esta afirmación es exacta hoy 
en  Estados  Unidos;  otros  países  están  introduciendo  las  prácticas 
americanas. 

Si  el  horario  flexible  ha  de  considerarse  una  recompensa, 
también coloca al empleado bajo el estricto control de la institución. 
Consideremos, por ejemplo, el más flexible de los horarios flexibles, 
el trabajo en casa. Esta recompensa les provoca una gran ansiedad a 
los empleadores, pues temen perder el control de los trabajadores no 
presentes en la empresa y sospechan que los que se quedan en casa 
abusarán de esa libertad.  Como resultado, se ha puesto en marcha 
un montón de controles para regular el proceso de trabajo real de 
aquellos que no trabajan en la oficina. Por ejemplo, la gente tiene 
que llamar a la oficina regularmente y se utilizan controles intranet 
para vigilar al  trabajador ausente;  los supervisores suelen abrir  el 
correo  electrónico.  Son  pocas  las  empresas  que  ofrecen  horario 
flexible  y  que,  siguiendo  el  modelo  del  Tagiverk,  proponen  a  los 
trabajadores:  «Tenemos  esta  tarea;  hágala  como  le  plazca,  pero 
hágala.» Un trabajador o una trabajadora con horario flexible controla 
la ubicación del trabajo, pero no por ello obtiene mayor control sobre 
el  proceso de trabajo en sí.  Actualmente,  varios estudios sugieren 
que la vigilancia suele ser, de hecho, más estricta para los que no 
trabajan en la oficina que para los presentes en la empresa. 

De  esta  manera,  los  trabajadores  cambian  una  forma  de 
sumisión al poder —cara a cara— por otra que es electrónica; esto es 
lo que Jeannette descubrió,  por ejemplo,  cuando se trasladó a un 
lugar de trabajo más flexible al regresar al Este. La microgestión del 
tiempo  sigue  realizándose  a  paso  acelerado,  aunque  el  tiempo 
parezca desregulado en comparación con los males de la fábrica de 
Smith o del fordismo. La «lógica métrica» de Daniel Bell ha pasado 
del reloj a la pantalla del ordenador. El trabajo está descentralizado 
desde  el  punto  de  vista  físico,  pero  el  poder  ejercido  sobre  los 
trabajadores es más directo. El teletrabajo es la última isla del nuevo 
régimen.

Éstas son, pues, las fuerzas que inclinan a la gente hacia el 
cambio:  reinvención de la burocracia,  especialización flexible de la 
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producción, concentración sin centralización. En la rebelión contra la 
rutina,  la  aparición  de  una  nueva  libertad  es  engañosa.  En  las 
instituciones, y para los individuos, el tiempo ha sido liberado de la 
jaula de hierro del pasado, pero está sujeto a nuevos controles y a 
una nueva vigilancia vertical. El tiempo de la flexibilidad es el tiempo 
de un nuevo poder. La flexibilidad engendra desorden, pero no libera 
de las restricciones.

La versión de Smith imaginaba que la flexibilidad enriquecería a 
la  gente  ética  y  materialmente;  su  individuo  flexible  es  capaz  de 
repentinos  estallidos  de  solidaridad.  Una  estructura  de  carácter 
totalmente distinta aparece entre los que ejercen el poder dentro del 
complicado régimen moderno. Son libres, pero su libertad es amoral.

Durante  los  últimos  años  he  asistido  regularmente  a  una 
reunión invernal de líderes de la economía y la política en el pueblo 
suizo de Davos.  A Davos se llega por una estrecha carretera  que 
atraviesa los  Alpes;  el  pueblo se extiende a lo  largo de una calle 
principal  bordeada  de  hoteles,  tiendas  y  casas  para  esquiadores. 
Thomas Mann ambientó allí  La montaña, mágica, en un gran hotel 
que una vez fue sanatorio para tuberculosos. Durante la semana del 
Foro Económico Mundial, Davos da alojamiento al poder, más que a 
la salud.

A lo largo de la calle principal, una larga fila de limosinas llega 
hasta la sala de congresos, donde esperan guardias, perros de policía 
y detectores de metales. Para acceder a la sala, cada uno de los dos 
mil  congresistas que llegan al pueblo ha de colocarse una insignia 
electrónica de seguridad, cuya función es algo más que impedir el 
paso a la chusma. La placa tiene un código electrónico que permite a 
quien  la  porta  leer  y  enviar  mensajes  a  un  complejo  sistema 
informático,  y  así  organizar  reuniones  y  hacer  negocios  en  las 
cafeterías, en las pistas de esquí o en las selectas cenas en las que la 
distribución de asientos se ve a menudo perturbada por la prensa de 
los negocios.

Davos está dedicado al  calentamiento económico global,  y el 
centro de conferencias está a rebosar de ex comunistas que ensalzan 
las virtudes del libre comercio y el consumo indiscriminado. La lengua 
franca  es  el  inglés,  una  prueba  del  papel  dominante  de  Estados 
Unidos en el nuevo capitalismo; la mayoría de los asistentes habla un 
muy buen inglés. El Foro Económico Mundial funciona más como una 
corte que como un congreso. Sus monarcas son los gobernadores de 
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los  grandes  bancos  o  los  directores  de  empresas  internacionales, 
todos ellos buenos oyentes. Los cortesanos hablan con fluidez y en un 
tono bajo, siempre a punto de solicitar un préstamo o de concretar 
una venta. A estos hombres de negocios (son, en su mayor parte, 
hombres), la semana de Davos les cuesta un montón de dinero; sólo 
acude gente del más alto nivel, pero esa atmósfera cortesana está 
contaminada por cierto temor, el temor a quedar fuera de combate, a 
ser excluido de este nevado Versalles.

Fui año tras año a Davos como observador. En su mayoría mi 
familia estaba formada por activistas de izquierda. Mi padre y mi tío 
lucharon en la Guerra Civil española; al principio combatieron contra 
los fascistas en España, pero al terminar la guerra lucharon también 
contra los comunistas. El desengaño posterior al combate ha sido la 
historia  de  gran  parte  de  la  izquierda  americana.  También  mi 
generación tuvo que olvidar las esperanzas que nos cautivaron en 
1968, cuando la revolución parecía estar a la vuelta de la esquina; la 
mayoría  hemos  terminado  descansando,  algo  incómodos,  en  esa 
nebulosa situada justo a la izquierda del centro, donde las palabras 
ampulosas son más importantes que los hechos.

Y aquí, en las pistas de esquí de Suiza, vestidos como si en 
efecto  fueran  a  practicar  este  deporte,  están  los  vencedores.  Mi 
pasado  me  ha  enseñado  una  cosa:  sería  fatal  tratarlos  como  a 
simples  malvados.  Mientras  que  la  gente  como  yo  se  ha 
acostumbrado a albergar de forma continua una especie de sospecha 
pasiva hacia la realidad existente, la corte de Davos rezuma energía, 
defiende  los  grandes  cambios  que  han  marcado  nuestro  tiempo: 
nuevas tecnologías, el ataque a las rígidas burocracias, las economías 
transnacionales. Pocos de los que he conocido en Davos comenzaron 
igual  de  ricos  y  poderosos.  Este  es  un  reino  de  gente  que  «ha 
llegado», y muchos de sus logros se los deben a la práctica de la 
flexibilidad.

El hombre de Davos más conocido por el público es Bill Gates, 
el ubicuo presidente de Microsoft Corporation. Hace mucho apareció 
-como todos los principales oradores del Foro- en persona y a la vez 
en  una  pantalla  de  televisión  gigante.  Algunos  de  los  tecnólogos 
presentes comenzaron a murmurar cuando la cabeza gigante habló; 
para  ellos,  la  calidad  de los  productos  Microsoft  es  mediocre.  Sin 
embargo, para la mayoría de los ejecutivos Bill Gates es una figura 
heroica, y no solamente porque ha construido una gran empresa a 
partir  de  cero.  Es  el  epítome  mismo  de  magnate  flexible  por 
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excelencia, como se demostró hace muy poco cuando descubrió que 
no había previsto las posibilidades de Internet. Gates hizo girar sus 
inmensas operaciones alrededor de una moneda de diez centavos, y 
reorganizó el foco de su empresa en busca de la nueva oportunidad 
del mercado.

Cuando era niño, yo tenía una colección de libros llamada la 
Little Lenin Library (la Pequeña Biblioteca Lenin) que explicaba muy 
gráficamente el carácter de los capitalistas que se hacen a sí mismos. 
Una lámina especialmente espeluznante mostraba al  viejo John D. 
Rockefeller  como  un  elefante  que  aplastaba  a  los  desafortunados 
trabajadores con sus enormes patas, cargado de locomotoras y torres 
de  petróleo.  Puede  que  el  hombre  de  Davos  sea  implacable  y 
codicioso, pero esas cualidades animales solas no son suficientes para 
explicar los rasgos caracterológicos de los barones de la tecnología, 
de los capitalistas de riesgo y de los expertos en reengineering de 
empresas que se reúnen allí.

Gates, por ejemplo, parece no padecer la obsesión de aferrarse 
a las cosas. Sus productos aparecen con fuerza en el mercado y con 
la misma rapidez desaparecen; Rockefeller, en cambio, quería poseer 
pozos de petróleo, edificios, maquinaria o carreteras y poseer todo 
por mucho tiempo. La falta de un apego duradero parece caracterizar 
la  actitud  de  Gates  hacia  el  trabajo;  habló  de  la  necesidad  de 
posicionarse  en  una  red  de  posibilidades  más  que  quedarse 
paralizado  en  un  trabajo  dado.  Es,  en  todos  los  aspectos,  un 
competidor inescrupuloso, y las pruebas de su codicia son vox populi; 
Gates  ha  destinado  sólo  una  minúscula  tajada  de  sus  miles  de 
millones  a  la  beneficencia  o  al  bien público,  pero  la  disposición a 
ceder se pone de manifiesto en su disposición a destruir lo que ha 
hecho, según las exigencias del momento inmediato. Tiene, si no la 
capacidad de dar, sí la capacidad de desprenderse.

Esta falta de apego duradero está relacionada con un segundo 
rasgo  de  carácter  de  la  flexibilidad,  a  saber,  la  tolerancia  a  la 
fragmentación. En su conferencia del año pasado, Gates nos dio a 
todos un consejo muy especial, nos advirtió de que el crecimiento de 
las  industrias  tecnológicas  es  un  asunto  turbio,  caracterizado  por 
muchos  experimentos,  pasos  en  falso  y  contradicciones.  Otros 
tecnólogos  americanos  les  enseñaron  lo  mismo  a  sus  colegas 
europeo-renanos,  que,  aparentemente  aferrados  a  viejos 
procedimientos formales, aspiran a diseñar una «política tecnológica 
coherente»  para  sus  empresas  o  sus  respectivos,  países.  El 
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crecimiento,  dijeron  los  norteamericanos,  no  se  produce  de  esta 
manera nítida y burocráticamente planificada.

Puede que sólo sea la necesidad económica lo que hoy impulsa 
al capitalista a apostar por muchas posibilidades al mismo tiempo. 
Estas  realidades  prácticas  requieren,  no  obstante,  una  fuerza 
particular del carácter, la de alguien que tiene la seguridad necesaria 
para moverse en el  desorden,  alguien que florece en medio de la 
dislocación. Como hemos visto, Rico sufría emocionalmente por los 
desplazamientos  sociales  resultantes  de  su  éxito  profesional.  Los 
verdaderos vencedores no sufren por la fragmentación. Los estimula, 
en cambio, el trabajo simultáneo en muchos frentes diferentes; es 
parte de la energía del cambio irreversible.

La  capacidad  de  desprenderse  del  pasado,  la  seguridad 
necesaria para aceptar  la  fragmentación: éstos son dos rasgos de 
carácter  que  se  manifiestan  en  Davos  entre  las  personas  que  de 
verdad se sienten cómodas en el nuevo capitalismo. Hay rasgos que 
fomentan  la  espontaneidad,  pero  aquí,  en  la  montaña  suiza,  esa 
espontaneidad es, en el mejor de los casos, éticamente neutral. Estos 
mismos  rasgos  de  carácter  que  fomentan  la  espontaneidad  se 
vuelven más autodestructivos para los que trabajan en escalones más 
bajos del régimen flexible. Los tres elementos del sistema de poder 
flexible  corroen  el  carácter  de  los  empleados  más  corrientes  que 
tratan de jugar de acuerdo con estas reglas; o, al menos, eso es lo 
que yo he observado al descender de la montaña mágica y regresar a 
Boston.

4. ILEGIBLE

Un  año  después  de  mi  conversación  con  Rico,  regresé  a  la 
panadería  de  Boston  dónde  veinticinco  años  antes,  mientras 
investigaba  para  el  libro  The  Hidden  Injuries  of  Class,  había 
entrevistado a un grupo de panaderos. En un principio había ido a 
preguntarles sobre su visión de clase en Estados Unidos. Al igual que 
todos  los  americanos,  me  dijeron  que  eran  de  clase  media; 
aparentemente, la idea de clase social en Estados Unidos significaba 
poco  para  ellos.  Los  europeos,  a  partir  de  Tocqueville,  tienden  a 
tomar el valor nominal por realidad; algunos deducen que nosotros, 
los americanos, somos de hecho una sociedad sin clases, al menos en 
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nuestras costumbres y creencias —una democracia de consumidores
—;  otros,  como  Simone  de  Beauvoir,  mantienen  que  estamos 
irremediablemente confundidos en lo tocante a nuestras diferencias 
reales.

Las personas que entrevisté hace un cuarto de siglo no eran 
ciegas; tenían una manera bastante legible de calcular la clase social, 
aunque no a la manera europea. La clase implicaba una estimación 
bastante más personal del yo y las circunstancias. De este modo se 
pueden trazar líneas muy nítidas entre las personas; los clientes de 
los  restaurantes  americanos  de  comida  rápida  en  Estados  Unidos 
tratan a los que les sirven con una indiferencia y una mala educación 
que sería inaceptable en un club inglés o un café francés. Las masas 
no parecen dignas de ser consideradas seres humanos, y, por eso, lo 
que importa es cuánta gente se distingue de la masa. La obsesión 
americana por el individualismo expresa la necesidad de status en 
estos términos; uno quiere ser respetado por sí mismo. En Estados 
Unidos, la clase tiende a interpretarse como una cuestión de carácter 
personal. Por eso, cuando el 80% de un grupo de panaderos dice que 
es de clase media, en realidad no están contestando a la pregunta de 
cuánto dinero tienen, o cuánto poder, sino de cómo se valoran a sí 
mismos.  La  respuesta  es:  «Soy  bastante  bueno.»  i  Las  medidas 
objetivas  de  posición  social  tal  como  las  calculan  los  europeos 
económicamente  en  términos  de  clase,  los  americanos  suelen 
relacionarlas más con la raza y la identidad étnica. Cuando entrevisté 
por  primera  vez  a  los  panaderos  de Boston,  momento  en  que  la 
panadería  tenía  aún  un  nombre  italiano  y  se  preparaban  panes 
italianos, la mayoría de los trabajadores eran griegos; estos griegos 
eran  hijos  de  panaderos  que  habían  trabajado  para  la  misma 
empresa.  Para  estos  grecoamericanos,  «negro»  era  sinónimo  de 
«pobre»,  y  «pobre»,  a  través  de  la  alquimia  que,  convertía  una 
posición social objetiva en carácter personal, era un signo relacionado 
con «degradación». A las personas que entrevisté en aquella época 
les  enfurecía  que  la  élite  —es  decir,  los  médicos,  abogados, 
profesores  y  otros  blancos  privilegiados— sintieran  más  pena  por 
esos negros supuestamente  perezosos y dependientes  que por las 
luchas de los trabajadores americanos de mentalidad independiente 
que  se  hallan  en  posición  media.  Así,  el  odio  racial  delataba  una 
especie de conciencia de clase.

La  identidad  étnica  de  los  panaderos  griegos  les  ayudaba  a 
medir su posición relativamente baja en la escala social. Los griegos 
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daban mucha importancia al hecho de que los dueños de la panadería 
fueran italianos. Muchos italianos de Boston eran igual de pobres que 
otros grupos étnicos, pero en las otras comunidades de inmigrantes 
era un lugar común afirmar que los italianos, que habían ascendido 
socialmente  recibían  ayuda  de  la  mafia.  Los  panaderos  se 
preocupaban por la movilidad social ascendente entre ellos; temían 
que  sus  hijos  perdieran  sus  raíces  griegas  al  volverse  más 
americanos. Y los panaderos estaban seguros de que ciertos blancos 
anglosajones protestantes de Boston despreciaban a los inmigrantes 
como ellos —tal vez era una apreciación realista.

El  enfoque  marxista  tradicional  de  la  conciencia  de  clase  se 
basa en el proceso de trabajo, concretamente en la manera como los 
trabajadores se relacionan entre sí a través del trabajo. La panadería 
unía efectivamente a sus empleados creándoles una conciencia de sí 
mismos. En cierto modo, el lugar se parecía más a la fábrica de papel 
de Diderot que a la fábrica de clavos de Smith, la preparación de pan 
era  un  ejercicio  coreográfico  que  requería  años  de  entrenamiento 
para salir bien. No obstante, en la panadería imperaba el bullicio; el 
olor a levadura se mezclaba con el del sudor humano en las salas 
calientes; las manos de los panaderos se sumergían constantemente 
en la harina y el agua; los hombres usaban la nariz y los ojos para 
decidir cuándo estaba listo el pan. El orgullo del oficio era fuerte, pero 
los hombres decían que no disfrutaban con su trabajo, y yo les creí. A 
menudo se quemaban con el horno; la amasadora primitiva requería 
mucha fuerza; además, era trabajo nocturno, lo cual significaba que 
esos  hombres,  tan  centrados  en  la  familia,  raramente  la  veían 
durante la semana.

Sin embargo, yo tuve la impresión, al verlos luchar, de que la 
solidaridad étnica provocada por el hecho de ser griego posibilitaba 
su solidaridad en ese trabajo difícil: ser buen trabajador significa ser 
un buen griego. La ecuación de buen trabajo y buen griego tenía un 
sentido  en  lo  concreto  más  que  en  lo  abstracto.  Los  panaderos 
necesitaban  colaborar  estrechamente  entre  sí  para  coordinar  las 
diversas tareas de la panadería. Cuando dos de los trabajadores —
dos  hermanos,  los  dos  alcohólicos—  aparecían  escayolados  en  el 
trabajo, los otros los reprendían hablándoles de los problemas que les 
estaban ocasionando a su familia y la pérdida de prestigio de sus 
familias en la comunidad en la que vivían todos los griegos. No ser un 
buen  griego  era  una  poderosa  herramienta  de  vergüenza,  y,  en 
consecuencia, de disciplina en el trabajo.
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Igual que Enrico, los panaderos griegos de la panadería italiana 
tenían  una  serie  de  directrices  burocráticas  para  organizar  su 
experiencia a largo plazo. Los puestos de trabajo habían pasado de 
padres a hijos a través del sindicato local, que también estructuraba 
rígidamente los salarios,  los beneficios y las pensiones. Para estar 
seguro, las certezas en este mundo de panaderos requerían ciertas 
ficciones. El primer propietario de la panadería había sido un judío 
muy pobre, que ganó un poco de dinero, luego vendió el negocio a 
una  organización  de  tamaño  medio  que  empleó  a  gerentes  con 
apellidos  italianos;  pero  las  cuestiones  se  aclaraban  simplemente 
equiparando Jefe con Mafia. El sindicato que organizaba sus vidas era 
en realidad un desastre, y algunos de sus funcionarios hacían frente a 
penas  de  prisión  por  corrupción;  el  fondo  de  pensiones  estaba 
saqueado y  agotado.  Sin  embargo,  los  panaderos  me dijeron  que 
esos sindicalistas corruptos comprendían sus necesidades.

Éstas  eran  algunas  de  las  maneras  en  que  un  grupo  de 
trabajadores hacía legible en un idioma más personal las condiciones 
que un europeo podría leer en términos de clase. La raza medía hacia 
abajo;  la  pertenencia  étnica  hacia  arriba,  hacia  «nosotros».  En  el 
trabajo,  el  carácter  de  los  trabajadores  se  expresaba  actuando 
honradamente, trabajando cooperativamente y limpiamente con otros 
panaderos porque pertenecían a la misma comunidad.

Cuando regresé a la panadería después de hablar con Rico, me 
sorprendió ver lo mucho que había cambiado.

El  dueño  es  ahora  una  cadena  gigante  del  ramo  de  la 
alimentación, pero en este caso no es una operación de producción 
en  masa.  Trabaja  según  los  principios  de  Piore  y  Sabel  de  la 
especialización  flexible,  utilizando  máquinas  complejas  y 
reconfigurables. Un día los panaderos pueden hacer mil barras de pan 
francés, y al día siguiente mil bagels, bollos con forma de rosquilla, 
según la demanda del mercado de Boston. La panadería ya no huele 
a sudor y es asombrosamente fresca,  mientras que antes el  calor 
hacía vomitar con frecuencia a los trabajadores. Bajo las relajantes 
lámparas fluorescentes, todo tiene ahora un aspecto extrañamente 
silencioso.

Desde el  punto de vista social,  ésta ya no es una panadería 
griega. Todos los hombres que yo conocía se han jubilado; algunos 
jóvenes italianos trabajan ahora aquí, junto con dos vietnamitas, un 
hippy WASP incompetente y algo mayor y varios individuos sin una 
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identidad étnica discernible. Además, ya, no sólo trabajan hombres; 
uno de los italianos es una chica recién salida de la adolescencia, 
otra, una mujer con dos hijos adultos. Los trabajadores vienen y van 
a lo largo del día; la panadería es una compleja red de horarios a 
tiempo parcial para las mujeres e incluso para algunos hombres; el 
antiguo  turno  de  noche  ha  sido  reemplazado  por  una  jornada  de 
trabajo mucho más flexible. El poder del sindicato de panaderos se ha 
debilitado en la panadería; como resultado, los más jóvenes no están 
cubiertos  por  contratos  sindicales  y  trabajan  con  un  régimen 
contingente y horarios flexibles. Lo más sorprendente de todo, dados 
los  prejuicios  que  imperaban  en  la  antigua  panadería,  es  que  el 
capataz es negro.

Desde el mirador del pasado, todos estos cambios deberían ser 
confusos. Esta mezcla de etnias,  sexos y razas no permite leer el 
fenómeno  fácilmente  a  la  antigua  usanza.  Sin  embargo,  sigue 
prevaleciendo la peculiar disposición americana a traducir la clase en 
términos más personales de status. Lo realmente nuevo es que en la 
panadería tuve la visión de una tremenda paradoja. En este lugar de 
trabajo  flexible  y  altamente  tecnologizado  donde  todo  es  de  fácil 
manejo, los trabajadores se sienten personalmente degradados por la 
manera en que trabajan. En este paraíso del panadero, esa reacción 
a su trabajo es algo que ni ellos mismos comprenden. Desde el punto 
de vista operacional, todo es perfectamente claro; desde el punto de 
vista emocional, en cambio, terriblemente ilegible.

La panadería informatizada había cambiado profundamente las 
actividades  físicas  coreográficas  de  los  trabajadores.  Ahora,  los 
trabajadores no tenían contacto físico con los ingredientes ni con los 
panes,  supervisaban todo  el  proceso  en  pantalla,  mediante  iconos 
que  representaban,  por  ejemplo,  imágenes  del  color  del  pan 
derivadas de datos acerca dé la temperatura y el tiempo de cocción 
de los hornos; pocos panaderos ven en realidad las hogazas de pan 
que fabrican.  Las  pantallas  de trabajo  están organizadas según la 
conocida manera Windows.  En una de ellas,  se ven iconos de las 
muchas más clases diferentes de panes que fabricaban en el pasado: 
pan ruso,  pan  italiano,  pan  francés,  todas  ellas  posibles  con  sólo 
acercar  un  dedo  a  la  pantalla.  El  pan  se  ha  convertido  en  una 
representación en pantalla.

Como  resultado  de  este  método  de  trabajo,  en  realidad  los 
panaderos ya no saben cómo se hace el pan. El pan automatizado no 
es una maravilla de la perfección tecnológica; las máquinas a veces 
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se equivocan en los panes que están cocinando, por ejemplo, y no 
calculan correctamente la fuerza de la levadura o el  color real  del 
pan. Los trabajadores pueden juguetear con la pantalla para corregir 
un  poco  esos  defectos;  lo  que  no  pueden  hacer  es  arreglar  las 
máquinas o, lo que es más importante, preparar pan manualmente 
cuando las  máquinas  se estropean,  cosa  que ocurre  con  bastante 
frecuencia. Los trabajadores dependen de un programa informático y, 
en consecuencia, no pueden tener un conocimiento práctico del oficio. 
El  trabajo  ya  no  les  resulta  legible,  en  el  sentido  de  que  ya  no 
comprenden lo que están haciendo.

Los horarios de trabajo flexible en la panadería aumentan las 
dificultades de este método de trabajo. La gente suele irse a casa 
justo cuando está a punto de salir un desastre del horno. No quiero 
decir que los trabajadores sean irresponsables; antes bien, su tiempo 
tiene  otras  exigencias,  tienen  hijos  a  los  que  atender,  u  otros 
empleos  a  los  que  han de llegar  puntualmente.  Para  manejar  las 
hogazas informatizadas que fallan es más sencillo tirar a la basura las 
hogazas estropeadas, reprogramar el ordenador y volver a empezar. 
Antiguamente se desperdiciaban muy pocos panes; ahora todos los 
días los enormes cubos de plástico de la panadería están llenos de 
montones de panes quemados. Los cubos de basura pueden parecer 
un símbolo apropiado de lo que le ha ocurrido al arte de hacer pan. 
No hay ninguna razón para darle un toque romántico a esta pérdida 
de oficio; sin embargo, como apasionado cocinero aficionado descubrí 
que la calidad del pan que sobrevive al proceso de producción era 
excelente, opinión que por lo visto comparten muchos bostonianos, 
pues la panadería es popular y rentable.

Según las antiguas ideas marxistas de clase, los trabajadores 
deberían estar alienados por esta pérdida de oficio; deberían estar 
enfadados  por  las  increíbles  condiciones  del  lugar  de  trabajo.  Sin 
embargo,  la  única  persona  que  encontré  en  la  panadería  que  se 
ajustaba a esta descripción era el capataz negro, que estaba en el 
peldaño más bajo de la escala de mandos.

Rodney Everts —así lo llamaré— es un jamaicano que llegó a 
Boston  cuando  tenía  diez  años  y  que  se  ha  abierto  camino  a  la 
manera  de  antes,  desde  aprendiz  a  maestro  panadero,  y  luego, 
encargado de la panadería. Esa trayectoria representa veinte años de 
lucha. Fue puesto a la fuerza en la vieja dirección como parte de una 
reglamentación que, tenía en cuenta la igualdad de razas; soportó la 
frialdad de los antiguos panaderos griegos, pero hizo carrera gracias 
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a su determinación y sus méritos. En su cuerpo se detectan algunos 
recuerdos de esa lucha; es obeso, come por ansiedad; al principio 
nuestra charla giró en torno a cultivos y dietas a base de levadura. 
Rodney  Everts  recibió  con  entusiasmo  el  cambio  en  la  dirección, 
considerándolo una liberación, pues la nueva compañía nacional era 
menos  racista,  y  también  recibió  con  satisfacción  los  cambios 
tecnológicos  pensando que reducían su riesgo de infarto,  También 
celebró el retiro de los griegos y la contratación de una fuerza de 
trabajo  políglota.  De  hecho,  es  responsable  de  la  selección  de  la 
mayoría  de  los  trabajadores.  Pero  también  le  enfurece  la  manera 
ciega como se trabaja ahora, aunque comprende que el bajo nivel de 
solidaridad y técnica no es culpa de ellos. La mayoría de las personas 
que escoge permanecen, a lo sumo, dos años en la panadería; los 
jóvenes trabajadores no afiliados a un sindicato son los que duran 
menos.  También  le  da  rabia  que  la  compañía  prefiera  a  esos 
trabajadores; Everts está convencido de que, si se les pagara mejor, 
se quedarían más tiempo. Y tampoco le gusta que la compañía use el 
horario  flexible  como  compensación  al  trabajo  mal  remunerado. 
Quiere que todo su personal esté en la panadería al mismo tiempo, 
para tratar  juntos  los  problemas lo  mejor  posible.  Y los  cubos de 
basura repletos lo  sacan de sus casillas.

Me entusiasmé con Rodney Everts  cuando me dijo que creía 
que muchos de esos problemas podían salvarse si los trabajadores 
fueran los dueños de la panadería. Si de una cosa no se le puede 
acusar es de pasividad ante la incapacidad de los trabajadores de 
hacer pan; ha dado varios seminarios voluntarios sobre el  arte de 
hacer pan, al cual sólo asistieron los dos vietnamitas, que a duras 
penas entienden su inglés. Sin embargo, lo que más me sorprendió 
fue su capacidad de tomar distancia y contemplar la situación con 
claridad. «Cuando era un aprendiz, usted comprenderá, tenía la rabia 
ciega  del  negro»:  devoto  lector  de  la  Biblia,  tiene  algo  de  las 
cadencias de la Biblia de King James* en su discurso. «Ahora, veo 
este lugar» Esa claridad es lo que el Marx humano entendía como 
alienación,  la  conciencia  infelizmente  disociada  que  revela,  no 
obstante, las cosas como son y el lugar donde una persona está.

* King James Versión: Revisión de la Bishops Bible, publicada 
en 1611 durante el reinado de Jacobo I. (N. del T.)

Pero el capataz está solo. La gente que tiene a su cargo no se 
ve  a  sí  misma con la  misma claridad.  En  lugar  de  alienación,  su 
sentido  de la  vida  cotidiana  en  la  panadería  está  marcado  por  la 
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indiferencia.  Por  ejemplo,  para  ser  contratada,  la  gente  tiene que 
probar  que  sabe  manejar  ordenadores.  No  obstante,  no  usarán 
mucho este conocimiento en el trabajo, donde lo único que tienen 
que hacer es apretar botones en un programa de Windows diseñado 
por otros. «Hacer pan, zapatos, trabajos de imprenta, pídame lo que 
quiera,  yo  puedo  hacerlo»,  me  dijo  una  de  las  mujeres  de  la 
panadería riendo, mientras mirábamos los cubos de basura. Uno de 
los italianos me dijo: «En casa sí que hago pan, soy panadero. Aquí 
aprieto botones.» Cuando le pregunté por qué no había asistido al 
seminario de Everts, me respondió: «No importa, no voy a hacer esto 
el resto de mi vida.» Una y otra vez, la gente dijo lo mismo con otras 
palabras:  en  realidad,  no  soy  panadero.  Son  personas  con  una 
identidad  laboral  débil.  Si  Bill  Gates  no  siente  mucho  apego  por 
productos  específicos,  esta  nueva  generación  es  indiferente  a  los 
trabajos específicos.

No obstante, la falta de apego también va unida a confusión. 
Esta fuerza de trabajo políglota y flexible tampoco veía con mucha 
mayor claridad el lugar que ocupaban en la sociedad. Los criterios 
raciales y étnicos son menos útiles para ellos que para los griegos 
que antes trabajaban aquí. Aceptaban al negro Rodney Everts como 
jefe legítimo,  y su autoridad se basaba en su capacidad real.  Las 
mujeres de la panadería utilizaban agriamente la palabra «feminista». 
Cuando les  formulé la misma pregunta que les planteé veinticinco 
años antes —« ¿A qué clase social pertenece usted?»—, obtuve la 
misma  respuesta:  clase  media.  Sin  embargo,  ahora  los  viejos 
subtextos organizadores no existían.  (Al  hacer  esta generalización, 
tengo que exceptuar a los  dos vietnamitas,  con quienes  tuve que 
hablar en francés; en sus lazos comunales se parecían a los griegos 
que trabajaban aquí antes.

"La falta de apego a tareas particulares y la confusión sobre la 
posición social podrían ser tolerables si también hubiera desaparecido 
la disposición típicamente americana a interpretar las circunstancias 
materiales en términos de carácter personal. Pero eso no ha ocurrido. 
La experiencia en el trabajo aún parece intensamente personal. Estas 
personas se sienten fuertemente inclinadas a interpretar su trabajo 
como  algo  que  se  refleja  en  ellos  en  cuanto  individuos.  Hace 
veinticinco años les pregunté a los panaderos griegos: « ¿Por qué 
quiere usted que se le respete?» La respuesta era sencilla: ser un 
buen  padre,  seguido  de  un  buen  trabajador.  Cuando  les  hice  la 
misma  pregunta  a  las  aproximadamente  veinte  personas  de  la 
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panadería,  el  sexo  y  la  edad  complicaron  el  lado  familiar  de  la 
respuesta,  pero,  igual  que  antes,  ser  un  buen  trabajador  seguía 
siendo importante. Ahora, sin embargo, en el  régimen flexible, las 
cualidades  personales  de  ser  un  buen  trabajador  parecían  más 
difíciles de definir.

En la panadería, la tecnología desempeña un papel importante 
en esa débil identidad laboral, pero no realmente en el sentido que 
cabría  esperar.  Más  que  hostiles,  en  este  lugar  de  trabajo  las 
máquinas son todas supuestamente fáciles de utilizar; tienen claros 
iconos visuales y ventanas bien organizadas que se parecen a las 
pantallas de los ordenadores domésticos. Un vietnamita que apenas 
habla  inglés  y  que no  entiende  realmente  la  diferencia  entre  una 
baguette y un bagel puede hacer funcionar estas máquinas. Hay una 
base económica para estas mezcladoras, amasadoras y hornos fáciles 
de usar: permiten a la empresa contratar trabajadores con salarios 
inferiores  que  en  el  pasado,  cuando  los  trabajadores,  no  las 
máquinas,  eran  los  cualificados,  aunque  ahora  todos  tienen 
cualificaciones técnicas altas y certificadas.

Al final me di cuenta de que la misma facilidad de uso de la 
panadería es lo que puede explicar, en parte, la confusión que los 
trabajadores sienten respecto de sí mismos en cuanto panaderos. En 
todas las formas de trabajo,  desde la cultura a servir  comidas, la 
gente se identifica con las tareas que son un reto para ellos, tareas 
que  son  difíciles;  pero  en  este  lugar  de  trabajo  flexible,  con  sus 
trabajadores de distintas lenguas que entran y salen cumpliendo un 
horario  irregular,  con  pedidos  radicalmente  distintos  cada  día,  la 
maquinaria es el único criterio real de orden, y por eso tiene que ser 
sencilla para todos. La dificultad es contraproducente en un régimen 
flexible. Por una terrible paradoja, cuando reducimos la dificultad y la 
resistencia,  creamos  las  condiciones  para  una  actividad  acrítica  e 
indiferente por parte de los usuarios.

A este respecto, tuve la suerte de encontrarme en la panadería 
cuando una de  las  máquinas  de  amasar  explotó.  Aunque  de fácil 
manejo,  la  máquina  era  de  complejo  diseño;  su  sistema  de 
funcionamiento por ordenador era opaco, como dicen los diseñadores 
industriales,  más  que  transparente.  Decir  «de  fácil  manejo» 
significaba  una versión  bastante  unilateral  de  la  sencillez.  Ese  día 
cortaron  la  electricidad,  hicieron  una  llamada  por  teléfono  y 
estuvimos  dos  horas  sentados  esperando  que  llegara  el  servicio 
técnico de la empresa que había diseñado las máquinas.
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Cuando volvieron a conectar las máquinas, los trabajadores que 
habían  estado  esperando  se  veían  taciturnos  y  disgustados.  Un 
incidente similar ya había ocurrido antes, pero no había forma de, 
que nadie en la panadería pudiera penetrar en la opaca arquitectura 
del sistema para comprender, y no digamos solucionar, el problema. 
Los panaderos no eran indiferentes al hecho elemental de conseguir 
que se hiciera el trabajo. Querían sentirse útiles, hacer que las cosas 
funcionaran, pero no podían. En un estudio dedicado a los camareros 
de  los  restaurantes  McDonald's,  Katherine  Newman descubrió  que 
trabajadores  supuestamente  no  cualificados  de  repente  despliegan 
toda clase de aptitudes improvisadas  para que al  negocio siga en 
marcha cuando se enfrentan a una crisis mecánica como la ocurrida 
en la panadería.  Los panaderos sentían ese impulso, pero estaban 
desconcertados por la tecnología.

Por  supuesto,  sería  absurdo  echar  la  culpa  a  las  máquinas. 
Fueron  diseñadas  y  construidas  para  trabajar  de  una  manera 
determinada; la empresa toleraba el desperdicio y los desperfectos 
como  parte  del  coste  de  hacer  negocio.  A  niveles  más  altos  del 
trabajo  técnico,  el  advenimiento  del  ordenador  ha  enriquecido  el 
contenido de muchos trabajos. El lado más positivo de la tecnología 
aparece, por ejemplo, en el estudio realizado por Stanley Aronowitz y 
William DiFazio sobre el impacto del auto-CAD, o diseño asistido por 
ordenador,  sobre un grupo de ingenieros  civiles  y  arquitectos  que 
trabajan  para  la  ciudad  de  Nueva  York:  o  personas  habituadas  a 
dibujar a mano, se sintieron entusiasmadas por las posibilidades de 
manipular imágenes en una pantalla flexible. Un arquitecto les dijo: 
«Al  principio  pensaba que sólo  serían máquinas de dibujar...  pero 
ahora realmente estoy entusiasmado, es como si pudiera manipular y 
desglosar  cualquier  diseño.  Puedo  estirarlo,  moverlo,  quitarle  una 
parte.» Este uso de la máquina ha estimulado ciertamente a pensar a 
sus usuarios de alto nivel.

Sin embargo, sería igualmente erróneo excluir la maquinaria del 
desapego y las confusiones. Esto se debe a que la nueva herramienta 
del  capitalismo  contemporáneo  es  una  máquina  mucho  más 
inteligente  que  los  artefactos  mecánicos  del  pasado.  Su  propia 
inteligencia puede sustituir a la de los usuarios, y así llevar a nuevos 
extremos la pesadilla de Smith del trabajo mecánico. Cuando el CAD 
se  introdujo  en  el  programa  de  arquitectura  del  Instituto  de 
Tecnología  de  Massachusetts,  por  ejemplo,  uno  de  los  arquitectos 
objetó  lo  siguiente:  Cuando dibujas un sitio,  cuando se ponen las 
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líneas de casas y los árboles, ese dibujo arraiga en tu mente. Llegas a 
conocer  el  sitio  de  una  manera  que  el  ordenador  no  te  permite 
conocer...  Llegas  a  conocer  un terreno  trazándolo  y  volviéndolo  a 
trazar, sin dejar que el ordenador lo «regenere» por ti.52

De manera similar, el físico Victor Weisskopf dijo una vez a un 
grupo  de  estudiantes  que  trabajaban  exclusivamente  con 
experimentos informatizados: «Cuando me enseñan ese resultado, el 
ordenador  entiende  la  respuesta,  pero  no  creo  que  ustedes  la 
comprendan.»

Al igual que cualquier acto de pensamiento, la inteligencia en el 
uso  de  las  máquinas  es  aburrida  cuando  es  operativa  más  que 
autocrítica. La analista de sistemas tecnológicos Sherry Turkle cuenta 
una entrevista que le hizo a una niña muy inteligente acerca de la 
mejor  manera  de  jugar  a  SimCity,  un  juego  de  planificación  de 
ciudades para niños: una de las reglas más eficaces era «Subir los 
impuestos siempre termina en disturbios». La hiña no cuestiona por 
qué motivo subir  los  impuestos  siempre  trae  problemas;  ella  sólo 
sabe que esta regla  hace el  juego más sencillo.  En auto-CAD,  se 
puede  trazar  en  la  máquina  un  trozo  de  un  objeto  y  ver  casi 
inmediatamente el todo; si queremos saber cómo se verá una escena 
ampliada, reducida, cabeza abajo, desde atrás, unas cuantas teclas 
nos lo dirán; pero no nos dirán si la imagen sirve de algo.

El desapego y la confusión que encontré entre los panaderos de 
Boston  es  una  reacción  a  estas  propiedades  particulares  del 
ordenador  utilizado  en  un  lugar  de  trabajo  flexible.  No  sería  una 
novedad  para  estos  hombres  y  mujeres  que  la  resistencia  y  la 
dificultad  son  fuentes  importantes  de  estimulación  mental,  y  que 
cuando tenemos qué luchar para aprender algo lo aprendemos bien. 
Sin  embargo,  estas  verdades  no  tienen  hogar.  La  dificultad  y  la 
flexibilidad son contrarias al  proceso de producción corriente en la 
panadería. En momentos de crisis, los panaderos se encontraron de 
repente excluidos de su trabajo, y eso repercutió en su sensación de 
persona que trabaja. Cuando la mujer de la panadería dice: «Hacer 
pan,  zapatos,  trabajos  de  imprenta,  pídame  lo  que  quiera»,  su 
sentimiento por la máquina es sencillo, amistoso, pero también, como 
me repitió varias veces, le hace sentir que ella no es panadera. Estas 
dos  afirmaciones  están  íntimamente  ligadas.  Su  comprensión  del 
trabajo es superficial; su identidad como trabajadora, frágil.
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Es un lugar común decir que las identidades modernas son más 
fluidas  que  las  tajantes  divisiones  de  las  sociedades  clasistas  del 
pasado. «Fluido» puede querer decir adaptable; pero en otra línea de 
asociaciones,  fluido también  implica  facilidad,  el  movimiento  fluido 
requiere que no haya impedimentos. Cuando las cosas nos resultan 
fáciles,  como en  el  trabajo  que  he descrito  en  este  capítulo,  nos 
volvemos  débiles;  nuestro  compromiso  con  el  trabajo  se  vuelve 
superficial,  pues  nos  falta  la  comprensión  de  lo  que  estamos 
haciendo.

¿No es éste el mismo dilema que preocupaba a Adam Smith? 
No lo creo. En la fábrica de clavos nada se le ocultaba al obrero, en 
cambio, en la panadería hay muchas cosas que los trabajadores no 
ven. Un trabajo tan claro y, sin embargo, tan oscuro. La flexibilidad 
crea distinciones entre superficie y profundidad, y los sujetos menos 
poderosos  de  la  flexibilidad  están  forzados  a  permanecer  en  la 
superficie.

Los viejos panaderos griegos tenían una gran dificultad física 
para hacer su trabajo: nadie querrá que vuelva esa época. El trabajo 
era cualquier cosa menos superficial, debido a sus lazos étnicos, y en 
el  Boston  moderno  esos  lazos  de  honor  comunal  tal  vez  hayan 
desaparecido para siempre. Lo que importa ahora es saber qué ha 
ocupado  su  lugar,  la  asociación  de  lo  flexible  y  lo  fluido  con  lo 
superficial.  Las  superficies  brillantes  y  los  mensajes  sencillos  que 
anuncian los productos globales son demasiado conocidos, demasiado 
fáciles  de  manejar.  No  obstante,  algunos  de  ellos  dividen  entre 
superficie y profundidad el proceso productivo flexible, con sus tareas 
sencillas cuya lógica más profunda no puede ser resquebrajada.

Del mismo modo, la gente puede padecer de superficialidad al 
tratar  de  leer  el  mundo  que  la  rodea  y  leerse  a  sí  misma.  Las 
imágenes de una sociedad sin clases, una manera común de hablar, 
de  vestir  y  de  ver,  pueden  también  servir  para  ocultar  unas 
diferencias  más  profundas;  hay  una  superficie  en  la  cual  todo  el 
mundo parece estar en el mismo plano, pero romper esa superficie 
puede requerir un código del cual la gente carece. Y si lo que la gente 
sabe sobre sí misma es sencillo y directo, puede ser demasiado poco.

Las  superficies  opacas  del  trabajo  contrastan  con  los 
entusiasmos  de  Davos.  En  el  régimen  flexible,  las  dificultades 
cristalizan en un acto particular, a saber: el acto de asumir riesgos. 
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5. RIESGO 

Hasta  que  cerró  sus  puertas,  el  Trout  Bar  era  uno  de  mis 
lugares favoritos para relajarme en Nueva York. Situado en el edificio 
de una vieja fábrica de Soho, el Trout no era un lugar precisamente 
acogedor;  en  realidad,  era  un  sótano,  y  la  vista  de  la  que  se 
disfrutaba  por  las  ventanas  era  una  democrática  perspectiva  de 
zapatos y tobillos anónimos. El Trout era el reino de Rose.

Apenas  concluidos  los  estudios  secundarios,  Rose  se  había 
casado bien con un hombre de mediana edad, fabricante de fieltro, en 
los  días  en  que  los  hombres  llevaban  sombrero.  Tal  como  era 
costumbre  hace  treinta  años,  no  tardó  en  tener  dos  hijos.  El 
fabricante murió igual de rápido; lo que sacó al vender su negocio, 
Rose lo destinó a adquirir el Trout. Al parecer, para abrirse camino en 
el mundo de los bares en Nueva York hay que ponerse de moda o no 
preocuparse por la moda; lo primero significa atraer a la población 
flotante de modelos, ricos aburridos y peces gordos de los medios de 
comunicación  que  pasan por  ser  los  «elegantes»  de la  ciudad;  lo 
segundo,  atraer  a  una  sedentaria  clientela  local.  Rose  escogió  el 
segundo camino como el más seguro, y el Trout siempre estaba lleno.

En su bar la comida era sólo para los atrevidos. Los cocineros, 
Ernesto  y  Manolo,  no  tenían  la  menor  idea  de  la  función  que 
desempeña el  calor en el  proceso de cocción de los alimentos, de 
modo que una hamburguesa con queso poco hecha solía llegar a la 
mesa convertida en un objeto seco y correoso para el que hacía falta 
tener a mano un cuchillo bien afilado. Pero Ernesto y Manolo eran los 
«chicos» de Rose; la dueña bromeaba con ellos, les gritaba, y ellos le 
replicaban con groseros comentarios en español. Fuera de la cocina, 
la vida social era diferente; la gente iba al Trout a que la dejaran en 
paz. Supongo que todas las ciudades tienen oasis como éstos. Vi allí 
a  los  mismos  clientes  habituales  durante  toda  una  generación,  y 
mantuve  con  ellos  conversaciones  interminables,  pero  nunca  nos 
hicimos amigos.

Aunque en realidad era una neoyorquina trabajadora y sensata, 
Rose parecía el «personaje» que la bohemia de Nueva York prefiere, 
y hablaba como tal. Los ojos agrandados bajo unas enormes gafas 
cuadradas que sólo parecían poner de relieve su voz, una trompeta 
nasal  que  soltaba  con  frecuencia  comentarios  mordaces.  Su 
verdadero  carácter  estaba  escondido  bajo  esa  fachada.  Rose  me 
habría  gruñido  si  alguna  vez  le  hubiera  dicho  que  era  sensible  e 
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inteligente; pero su problema era que sentía que no estaba haciendo 
nada por sí misma sirviendo cafés y copas a los actores en paro del 
barrio, a escritores cansados y ejecutivos rollizos. Y tuvo la necesaria 
crisis «en mitad del camino de la vida».

Hace unos años decidió salir del territorio cómodo y rentable 
que se había construido en el Trout. Era un momento razonable para 
cambiar;  una  de  sus  hijas  se  había  casado,  la  otra  acababa  de 
terminar  sus  estudios  universitarios.  A Rose la  habían encuestado 
varias  veces  investigadores  de  una  agencia  de  publicidad 
especializada en bebidas y que promocionaba bebidas alcohólicas en 
revistas. Le hablaron de un contrato de dos años en la agencia para 
alguien que infundiera nueva vida a la venta de licores fuertes, pues 
la cuota de mercado del escocés y el bourbon estaba descendiendo. 
Rose aprovechó la oportunidad, se presentó y la aceptaron.

Nueva York es un centro internacional de la publicidad, y los 
neoyorquinos reconocen fácilmente a la gente de la industria de la 
imagen. Los hombres de los medios de comunicación cultivan menos 
el  aspecto  de  funcionario  acartonado  que  el  del  artista  próspero: 
camisas de seda negra, trajes negros, mucho negro y todo muy caro. 
Tanto los hombres como las mujeres del ramo prosperan gracias a 
una  red  de  citas  a  la  hora  del  almuerzo  y  del  cóctel,  fiestas  en 
galerías de arte y noches de club en club. Un agente publicitario de la 
ciudad me dijo una vez que sólo hay quinientas personas realmente 
importantes en el negocio de los medios de comunicación de Nueva 
York, porque salen, andan por ahí, son visibles; los otros miles que se 
desloman trabajando en los despachos, habitan en una especie de 
Siberia.  La  red  de  élite  opera  por  medio  de  lo  que  ellos  llaman 
«zumbido», esa corriente de alto voltaje de rumores que fluye de día 
y de noche por la ciudad.

No parecía un buen entorno para que Rose levantara el vuelo. 
Por otra parte, se puede llegar a un punto en que parece que, si uno 
no hace algo nuevo en su vida, como un traje muy gastado se irá 
convirtiendo poco a poco en un harapo.

En  opinión  de  todos  sus  clientes  habituales,  el  Trout 
experimentó una sutil pero profunda decadencia tras la marcha de 
Rose.  La  nueva  dueña  era  despiadadamente  cordial.  Llenó  las 
ventanas  de  plantas  de  interior  y  en  lugar  de  los  cacahuetes 
grasientos de antes —los que los clientes siempre habían preferido—, 
ella  servía  salsa  de  tomate  y  cositas  para  picar.  Tenía  esa 
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combinación de indiferencia humana e higiene corporal que yo asocio 
con la cultura californiana.

Pero,  al  cabo  de  un  año,  Rose  regresó.  La  vista,  libre  de 
plantas, volvió casi  de inmediato a ser la de los  conocidos pies y 
tobillos; con Rose regresaron también los cacahuetes grasientos de 
toda la vida. La mujer de California siguió allí durante una semana, y 
luego  ella  también  desapareció.  Sentimos  un  inmenso  alivio,  por 
supuesto,  pero  estábamos  intrigados.  Al  principio  Rose  decía 
solamente cosas como «No se puede ganar dinero de verdad en una 
empresa», afirmación que al parecer sonaba muy lógica a los actores 
sin trabajo. Para mí, en cambio, Rose contestaba con algo nada típico 
de ella.  Durante  las  primeras  semanas  soltaba  de vez  en  cuando 
comentarios amargos del tipo «chicos pijos de la zona alta». Al final, 
y sin que viniese a cuento, dijo: «Me derrumbé.»

La razón más sencilla para explicar por qué Rose había vuelto 
pronto era, para mí, el choque cultural. En fuerte contraste con los 
cálculos diarios de fracasos y éxitos, de ganancias y pérdidas, que 
practicaba  cuando  llevaba  un  negocio  pequeño,  la  empresa  de 
publicidad  operaba  de  una  manera  misteriosa,  aunque  en  este 
negocio los enigmas tienen que ver con el fracaso y el éxito humanos 
más que con el funcionamiento de las máquinas. Un día, en el Trout, 
me habló de una «cosa rara» de la gente que trabaja en el mundo de 
la  imagen.  Las  personas  que  triunfan  en  la  publicidad  no  son 
necesariamente las más ambiciosas, puesto que todo el mundo lo es. 
Los  verdaderos  triunfadores  parecen  ser  los  más  aptos  para 
mantenerse  apartados  del  desastre,  y  dejan  a  otros  la  patata 
caliente; el éxito consiste en evitar los cálculos del balance final del 
contable. «El truco consiste en no dejar que nada se te pegue» Está 
claro que en todas las empresas siempre hay un balance final. Lo que 
a  Rose  le  sorprendió  fue  que,  incluso  después  de  ese  cálculo,  el 
registro de los fracasos pasados de una persona contaba para los 
empleadores menos que sus contactos y capacidad para trabajar en 
red.

Ese descuento de rendimiento real también se le aplicó a ella. 
Aunque tenía un contrato de dos años en toda regla, le «dejaron claro 
que podían licenciarme y dejarme marchar en cualquier momento». 
Puesto  que había  alquilado el  bar,  no  fue  para  ella  una amenaza 
mortal.  Lo  que  la  inquietaba  era  algo  más  sutil:  se  sentía 
constantemente  a  prueba  y,  sin  embargo,  no  sabía  nunca 
exactamente en qué lugar se encontraba. No había medidas objetivas 
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para definir qué era un buen trabajo, aparte de llevar y traer rumores 
y la misteriosa capacidad de «no dejar que nada se te pegue». Y esto 
era  especialmente  perturbador  porque  Rose  estaba  haciendo  un 
experimento personal. No había entrado en ese mundo para hacer 
mucho dinero, sino para hacer algo más interesante, con su vida. Año 
tras año me repetía:  «No me parecía que fuese a ninguna parte; 
simplemente no sabía qué hacer.»

En situaciones inciertas como ésta, la gente tiende a centrarse 
en las minucias de los sucesos cotidianos, busca en los detalles algún 
indicio,  un  significado,  en  cierto  modo como los  sacerdotes  de  la 
Antigüedad examinaban las entrañas de animales sacrificados. Cómo 
te saludó el jefe por la mañana, a quiénes invitaron sólo a una copa 
en la recepción y a quiénes invitaron a la cena después: éstas son las 
señales de lo que realmente ocurre en la oficina. Rose podía manejar 
prácticamente este tipo de ansiedad trivial y cotidiana; era uno de los 
seres humanos más tenaces que he conocido. Pero la sensación de 
que no tenía un ancla en los satinados mares de la publicidad la fue 
royendo por dentro.

Además,  en  la  agencia  de  publicidad  aprendió  una  amarga 
verdad sobre la experiencia pasada que había llevado con ella en su 
apuesta por una vida diferente: a la gente de mediana edad como 
ella  se  la  trata  como  a  inútiles,  y  se  atribuye  poco  valor  a  la 
experiencia acumulada. Todo en la oficina se centraba en el momento 
inmediato, en lo que estaba a punto de ocurrir, en salir bien parado; 
en  la  industria  de  la  imagen  los  ojos  se  ponen  vidriosos  cuando 
alguien comienza una frase diciendo: «Una cosa que aprendí en el 
pasado...»

Se necesita coraje para que una persona de la edad de Rose se 
arriesgue  a  algo  nuevo,  pero  la  incertidumbre  combinada  con  la 
negación  de  su  experiencia  anterior  le  destrozó  los  nervios. 
«Cambio», «oportunidad», «nuevo»: todas estas palabras le sonaban 
huecas en el momento en que decidió regresar al Trout. Pese a que 
su voluntad de riesgo era desacostumbrada, y aunque el negocio de 
la publicidad es increíblemente inconsistente y superficial, el fracaso 
de Rose ilustra algunas confusiones de carácter más general sobre la 
manera de orientarse en un mundo flexible.

En muchas circunstancias diferentes, asumir el riesgo puede ser 
una  fuerte  prueba  de  carácter.  En  las  novelas  del  siglo  XIX, 
personajes como el Julien Sorel de Stendhal o el Vautrin de Balzac se 
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desarrollan  psíquicamente  asumiendo  grandes  riesgos,  y  en  su 
disposición a arriesgarlo todo se vuelven personajes casi  heroicos. 
Cuando  el  economista  Joseph  Schumpeter  invoca  la  destrucción 
creativa practicada por el empresario, escribe en el espíritu de esos 
novelistas: los seres humanos excepcionales se desarrollan viviendo 
continuamente al límite. Los rasgos de carácter que se evidencian en 
Davos, desprenderse del pasado y vivir en el desorden, son también 
maneras de vivir al límite.

La disposición a arriesgar ya no es el territorio exclusivo de los 
capitalistas  de  riesgo  o  de  individuos  sumamente  temerarios.  El 
riesgo  tiende  a  volverse  una  necesidad  diaria  sostenida  por  las 
masas.  El  sociólogo  Ulrich  Beck  afirma  que  «en  la  modernidad 
avanzada  la  producción  social  de  riqueza  va  sistemáticamente 
acompañada de la producción social de riesgos». En una vena más 
casera,  los  autores  de  Upsizing  the  Individual  in  the  Doumsized 
Organization invocan la imagen del trabajo continuamente cambiado 
de tiesto, como una planta en crecimiento, y con el trabajador como 
jardinero.  La  inestabilidad  misma  de  las  organizaciones  flexibles 
impone a los trabajadores la necesidad de «cambiar de tiesto», es 
decir, de asumir riesgos en su trabajo. El manual de empresariales es 
típico en el sentido de hacer de esa necesidad virtud. La teoría es que 
asumir riesgos rejuvenece, y las energías se recargan sin cesar.56 
Esta  actividad  de  cambiar  la  plantita  de  un  tiesto  a  otro  es  una 
imagen tranquilizadora: da un toque hogareño al heroísmo del riesgo. 
En lugar del drama estremecedor de las apuestas de Julien Sorel, el 
riesgo se vuelve algo normal y corriente.

La palabra riesgo procede del italiano risicare. La raíz sugiere, 
en efecto, una actitud de bravuconería y de seguridad, pero ésa no es 
toda la historia. Hasta hace relativamente poco, los juegos de azar y 
de  riesgo  parecían  desafiar  a  los  dioses.  La  expresión  moderna 
«desafiar al destino» procede de la tragedia griega, en la cual Ate, la 
fuerza  del  sino,  castiga  a  mujeres  y  hombres  por  el  orgullo  de 
arriesgar demasiado y abusar del futuro. Fortuna, la diosa romana, 
determinaba cada lance de los dados. En ese universo gobernado por 
dioses o por Dios, había espacio para la audacia pero no demasiado 
para el azar.

Un libro famoso sobre el  riesgo,  el  Liber Abaci  de Fibonacci, 
marcó un hito al afirmar tanto el carácter puramente aleatorio de los 
hechos como la capacidad humana de manejar sus riesgos. El quinto 
libro de Fibonacci apareció en 1202, y se inspiraba en la práctica " de 
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los matemáticos árabes de escribir los números en guarismos como 
1,2 o 8047238, que permitían una clase de cálculos que no se podía 
hacer fácilmente con los viejos números romanos como I, II o MCIV. 
Los «conejos» de Fibonacci ocupaban la parte más popular del libro; 
el autor intentaba predecir cuántos conejos nacerían en un año de 
una sola pareja. De esos cálculos nació toda una ciencia matemática 
dedicada  a  predecir  resultados.  Los  matemáticos  italianos  del 
Renacimiento, como Paccioli y Cardano, siguieron la nueva ciencia del 
cálculo del riesgo, como hicieron Pascal y Fermat en Francia. Muchas 
de  las  estrategias  de  cálculo  utilizadas  en  ordenadores  modernos 
derivan a su vez de los  trabajos de Jacob Bernoulli  y  su sobrino, 
Daniel Bernoulli, en los albores de la Ilustración.

A mediados del siglo XVII, la gente trataba de comprender el 
riesgo  simplemente  mediante  la  discusión  verbal;  la  compañía 
aseguradora  Lloyd's  de  Londres,  por  ejemplo,  comenzó  como una 
cafetería  en  la  que  gente  desconocida  charlaba  e  intercambiaba 
información sobre los barcos y otras empresas arriesgadas; algunos 
de ellos tomaban decisiones de inversión basándose en lo que allí 
oían.  La  revolución  iniciada  por  Fibonacci  acabó  reemplazando  la 
discusión con el  cálculo impersonal, como en las proyecciones que 
posibilitan las  complejas  apuestas secundarias,  las  derivadas y las 
coberturas de la moderna maquinaria financiera.

Aun así,  el temor de desafiar al destino ha pendido sobre la 
gestión del riesgo. « ¿Quién puede pretender haber penetrado tan 
hondo  en  la  naturaleza  de  la  mente  humana  o  en  la  maravillosa 
estructura  del  cuerpo  [de  las  cuales]  dependen  los  juegos»,  se 
preguntaba  Jacob  Bernoulli  en  1710,  «como  para  aventurarse  a 
predecir  cuándo  tal  o  cual  jugador  perderá  o  ganará?»  El  cálculo 
puramente matemático no puede desplazar los aspectos psicológicos 
del  análisis  del  riesgo;  en  su  Tratado  de  la  probabilidad,  John 
Maynard Keynes afirmaba que «es poco probable que se descubra un 
método de reconocer las probabilidades concretas sin ayuda alguna 
de la intuición o del juicio directo». Según argumenta el  psicólogo 
Amos Tversky, el foco emocional de la mente es la pérdida.

Como  resultado  de  numerosos  experimentos  realizados  en 
laboratorio, Tversky llegó a la conclusión de que, en la vida cotidiana, 
la  gente se preocupa más por las  pérdidas que por las  ganancias 
cuando asumen riesgos en sus carreras o matrimonios, igual que en 
la  mesa  de  juego;  que  «la  gente  es  mucho  más  sensible  a  los 
estímulos negativos que a los positivos... Hay pocas cosas que hacen 
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que uno se sienta mejor, pero la cantidad de cosas que nos hacen 
sentir peor es infinita». Tversky y su colega Daniel Kahneman han 
tratado  de  descubrir  en  particular  lo  que  podría  llamarse  una 
matemática  del  riesgo.  Su  trabajo  se  basa  en  el  fenómeno  de 
regresión, a saber: el  hecho de que una apuesta a los dados que 
salga  bien  no  implica  necesariamente  una  siguiente  apuesta  con 
resultado  similar,  sino  más  bien  el  regreso  a  una  media 
indeterminada;  la  jugada  siguiente  puede  ser  buena  o  mala.  El 
momento inmediato lo rige la suerte ciega, no Dios.

Es  por  todas  estas  razones  que  asumir  un  riesgo  es  algo 
diferente de un cálculo risueño de las posibilidades contenidas en el 
presente.  Las  matemáticas  del  riesgo  no  ofrecen  garantías,  y  la 
psicología del riesgo se centra de un modo bastante razonable, en lo 
que podría perderse.

Así  es  como funcionaban las  apuestas  vitales  de  Rose.  «Me 
sentí fantástica las primeras semanas, Adiós, Manolo, y adiós también 
al  dulce  Richard.  Ya  era  una  ejecutiva.  Después,  por  supuesto, 
empecé a extrañarlos a todos, un poquito, y también detestaba lo 
que esa rubia estaba haciendo con mi bar.» Rose hizo una pausa. 
«Pero  lo  que  de  verdad  me  dolía  no  era  en  realidad  nada  tan 
concreto» Por supuesto, le dije, cualquier persona de nuestra edad se 
sentiría  preocupada;  el  lugar  parecía  caótico  e  irracional.  «No,  ni 
siquiera  eso.  Estaba  deprimida  por  el  mero  hecho  de  hacer  algo 
nuevo.»  La  investigación  de  Tversk  y  Kahneman  sugiere  que,  al 
hablar sobre el riesgo, utilizamos la expresión «exponerse al riesgo», 
algo que en sí es más deprimente que prometedor. Vivir en continuo 
estado  de  vulnerabilidad  es  la  propuesta  que,  tal  vez  sin  querer, 
hacen los autores de los manuales de empresariales cuando celebran 
el riesgo cotidiano de la empresa flexible. Es evidente que Rose no 
estaba clínicamente deprimida; al parecer hizo su trabajo con mucho 
ahínco.  Lo  que  ocurrió  fue  más  bien  que  conoció  una  clase  de 
preocupación  monótona  y  constante  reforzada  por  la  exagerada 
ambigüedad del éxito y del fracaso en la industria publicitaria.

Lo inherente  de todo riesgo es la  regresión a la media.  Los 
dados caen siempre al azar. Dicho de otra manera, al riesgo le falta 
matemáticamente el aspecto de una narración en la que un suceso 
conduce al siguiente y lo condiciona. Por supuesto, la gente puede 
negar el hecho de la regresión. El jugador lo hace cuando dice que 
tiene un día de suerte, una buena racha, que es hábil; el jugador 
habla  como si  los  lances  de  los  dados  estuvieran  de  algún modo 
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conectados entre sí, y, por lo tanto, la acción de arriesgar adquiere 
los atributos de una narración.

Sin embargo, ésta es una historia peligrosa. En la evocadora 
formulación de Petet Bernstein: «Prestamos excesiva atención a los 
sucesos de baja probabilidad acompañados de un gran dramatismo, y 
pasamos  por  alto  los  hechos  que  ocurren  de  manera  rutinaria  ... 
Como resultado de ello, nos olvidamos de la regresión a la media, 
abusamos de nuestra posición y terminamos metidos en líos.»62 El 
jugador de Dostoievski podría haberle servido a Bernstein, Tversky y 
Kahneman de ejemplo de cómo el deseo de una dramática historia de 
riesgo se ve desinflado por el conocimiento del carácter ficticio del 
azar. En la novela, como en la vida, la necesidad de que las cosas 
funcionen se combina con el conocimiento del jugador, que sabe que 
no es forzoso que lo hagan.

Le formulé a Rose una versión más concreta de la pregunta que 
le había hecho a Rico: ¿Qué historia contarías de ese año en la parte 
alta de la ciudad? « ¿Historia?» Sí. ¿Cómo cambiaron las cosas ese 
año? «Bueno, no cambiaron mucho que digamos. Me sentía siempre 
volviendo a empezar de cero.» Pero eso no puede ser cierto; a ti te 
mantuvieron  y  despidieron  a  cuatro  nuevos.  «Sí,  sobreviví.» 
Entonces, tu trabajo debió de gustarles. «Mira, esos caballeros tienen 
una memoria muy corta. Como te dije, ahí siempre estás volviendo a 
empezar,  tienes  que demostrarte  que vales  todos  los  días.» Estar 
continuamente expuesto al riesgo puede desgastar nuestra sensación 
de carácter.  No hay narración que pueda vencer la regresión a la 
media; uno está siempre «volviendo a empezar».

Sin  embargo,  esta  historia  elemental  podría  tener  un  color 
diferente en una sociedad diferente. La dimensión sociológica de la 
exposición  de  Ross  al  riesgo  reside  en  la  manera  en  que  las 
instituciones moldean los esfuerzos de un individuo para cambiar su 
vida. Hemos visto algunas de las razones por las que las instituciones 
modernas no son rígidas y claramente definidas; su carácter incierto 
surge  por  el  hecho  de  atacar  la  rutina  como  objetivo,  haciendo 
hincapié en las actividades a corto plazo, creando redes amorfas y 
sumamente  complicadas  en  lugar  de  burocracias  de  estilo  militar. 
Rose asumió un riesgo en una sociedad que intenta desregular a la 
vez el tiempo y el espacio.

El riesgo es, en el fondo, moverse de una posición a otra. Uno 
de los más lúcidos análisis del movimiento en la sociedad moderna se 
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debe al sociólogo Ronald Burt. El título de uno de sus libros Structural 
Holes (Agujeros estructurales) sugiere la peculiaridad de cambiar de 
lugar en una organización flexible; cuantas más brechas, desvíos o 
intermediarios  entre  la  gente  que  forma  una  red,  mayor  es  la 
facilidad con la  que los  individuos  pueden moverse.  En  la  red,  la 
incertidumbre  fomenta  las  oportunidades  de  movimiento;  un 
individuo  puede  aprovechar  oportunidades  no  previstas  por  otros, 
puede explotar los  controles débiles  de la autoridad central.  Estos 
«agujeros» en una organización son los sitios de la oportunidad, no 
las  ranuras  claramente  definidas  para  un  ascenso  en  la  pirámide 
burocrática tradicional.

Naturalmente, el nuevo caos por sí solo no puede ser el amigo 
de los que se arriesgan. El sociólogo James Coleman señala que la 
gente debe echar mano de un fondo de capital social - experiencias 
pasadas compartidas así como logros y talentos individuales - para 
ayudarse a navegar por una red poco precisa. Otros sociólogos que 
han estudiado la movilidad en la red subrayan que una persona que 
se presenta a un nuevo empleador o grupo de trabajo tiene que ser 
atractiva  y  estar  disponible;  el  riesgo  implica  algo  más  que  una 
simple oportunidad.

El trabajo de Burt apunta a un hecho humano importante que 
también ejemplifica la corte de Davos: el amigo del riesgo tiene que 
vivir en la ambigüedad y la incertidumbre. Los hombres de Davos han 
demostrado destacar en este terreno, Los individuos menos fuertes 
que intentan explotar la ambigüedad acaban sintiéndose exiliados. O, 
al  moverse,  pierden  el  rumbo.  En  el  capitalismo  flexible,  la 
desorientación  que  implica  moverse  hacia  la  incertidumbre,  hacia 
esos agujeros estructurales, se verifica de tres "maneras concretas: 
«movimientos ambiguamente laterales», «pérdidas retrospectivas» e 
«ingresos impredecibles».

A  medida  que  las  jerarquías  piramidales  van  siendo 
reemplazadas por estructuras más flexibles, la gente que cambia de 
trabajo experimenta con gran frecuencia lo que los sociólogos han 
denominado  «movimientos  ambiguamente  laterales».  Son 
movimientos en los que una persona se mueve en realidad hacia un 
lado aun cuando cree que se mueve hacia arriba en la red flexible. 
Según  el  sociólogo  Manuel  Castells,  estos  pasos  de  cangrejo  se 
producen aunque los ingresos se estén volviendo más polarizados y 
desiguales; las categorías de los puestos de trabajo se vuelven más 
amorfas.64 Otros estudiosos de la movilidad social hacen hincapié en 
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las  llamadas «pérdidas retrospectivas» en una red flexible.  Puesto 
que la gente que se arriesga a moverse en organizaciones flexibles 
suele tener poca información fiable sobre lo que conlleva una nueva 
posición,  sólo retrospectivamente  se da cuenta de que ha tomado 
decisiones  equivocadas.  Si  lo  hubieran  sabido,  no  se  habrían 
arriesgado.  Sin  embargo,  las  organizaciones  suelen  estar  tan  a 
menudo en un estado de flujo interno que es inútil intentar tomar 
decisiones  racionales  sobre  el  futuro  personal  basándose  en  la 
estructura actual de la empresa.

El cálculo más realista que la gente quiere hacer cuando cambia 
de trabajo es saber si ganará más dinero; las estadísticas sobre los 
ingresos del cambio en la economía actual son desalentadoras. Hoy, 
la mayoría pierde cuando cambia de trabajo; el  34% experimenta 
pérdidas importantes, y el 28% unas ganancias considerables (véase 
la Tabla 8). Hace una generación, las cifras eran aproximadamente a 
la  inversa;  se  mejoraba  un  poco  más  pasándose  a  una  nueva 
empresa que por medio de un ascenso dentro de la antigua. Así y 
todo, la tasa de cambios interempresas era entonces menor que hoy; 
factores  como la  seguridad en  el  empleo  y  el  compromiso  con la 
empresa mantenían a la gente en su lugar.

Quisiera recalcar que los caminos estadísticos que establecen 
estas pautas requieren una compleja incursión en un matorral en el 
que se mezclan edad, clase social de los padres, raza, educación y 
suerte. Poco se aclaran las cosas haciendo distinciones más sutiles. 
Por ejemplo, parece que los corredores de bolsa despedidos por «bajo 
rendimiento» tienen doble probabilidad de ganar que aquellos que 
dicen que han dejado una empresa por voluntad propia. No es obvio 
por qué esto tiene que ser así. Son pocos los que pueden hacer su 
propia investigación.

Por  estas  tres  razones,  la  movilidad  laboral  en  la  sociedad 
contemporánea es,  a  menudo,  un proceso  ilegible.  Se opone,  por 
ejemplo, a las negociaciones entre los sindicatos que representan a 
un  importante  número  de  trabajadores  y  los  empresarios  que 
controlan  instituciones  igualmente  grandes.  Éstas  hicieron  claras 
ganancias colectivas y pérdidas de ingresos, y determinaron también 
ascensos  y  descensos  de  categoría;  estos  tratos  entre  los 
trabajadores y la patronal fueron totalmente categóricos. Recordando 
la  apropiada  expresión  de  Rosabeth  Moss  Kantor,  analista  de 
empresas,  ahora  los  viejos  «elefantes»  burocráticos  «están 
aprendiendo a bailar». Parte de esa nueva danza consiste en resistir 
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las  negociaciones  de  este  tipo  en  las  grandes  instituciones,  y 
elaborar, en cambio, caminos más fluidos e individualizados para la 
promoción  o  el  aumento  de sueldo.  En  General  Motors,  la  escala 
salarial y la definición de los puestos de trabajo son hoy infinitamente 
más  complicadas  que  a  mediados  de  siglo,  cuando  Daniel  Bell 
encontró un rígido régimen colectivo.

Si la gente no sabe qué va a pasar cuando asume el riesgo del 
cambio,  ¿por  qué  apostar?  La  panadería  de  Boston  es  un  caso 
interesante a este respecto, porque la empresa nunca ha tenido que 
reducir sus operaciones; al contrario, está constantemente buscando 
trabajadores. Los empleados no son forzados a marcharse; son ellos 
los que se marchan voluntariamente, como en efecto hizo el hombre 
que me dijo: «No voy a pasarme haciendo esto el resto de mis días.» 
Los directivos están a la defensiva ante estos hechos; destacan lo 
seguro,  atractivo  y  moderno  que  es  el  lugar  de  trabajo.  Rodney 
Everts lo está menos, pero se siente igualmente perplejo. «Cuando 
me dicen que aquí no hay futuro, les pregunto qué quieren. No lo 
saben; me dicen que no hay que quedarse fosilizado en un lugar.» 
Por suerte,  el  mercado de trabajo en Boston para trabajadores de 
bajo salario es fuerte en este momento, pero hay algo intrigante en el 
mero impulso de marcharse.

Cuando le hablé a Everts de los estudios sociológicos sobre los 
agujeros  estructurales  me  respondió:  «O  sea,  que  la  ciencia  nos 
enseña que a los  seres  humanos nos  atrae  el  peligro,  como a  la 
palomilla le atrae la luz.» (Como he dicho antes, Everts es un atento 
lector  de  la  Biblia  de  King  James.)  Sin  embargo,  el  impulso  a 
arriesgarse,  ciego,  incierto,  peligroso,  dice  más  de  una  serie  de 
motivaciones más culturales.

Si bien todo riesgo que se asume es un viaje a lo desconocido, 
el viajero por lo general tiene en mente algún destino. Ulises quería 
encontrar el camino a casa; Julien Sorel quería encontrar el camino a 
las clases superiores. La cultura moderna del riesgo se caracteriza 
porque no moverse es sinónimo de fracaso, y la estabilidad parece 
casi una muerte en vida. Por lo tanto, el destino importa menos que 
el acto de partir. Inmensas fuerzas económicas y sociales dan forma 
a la  insistencia  de marcharse;  el  desorden de las  instituciones,  el 
sistema de producción flexible, realidades materiales que se hacen a 
la mar. Quedarse quieto equivale a quedar fuera de juego.
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Por lo tanto, la decisión misma de marcharse se parece ya a 
llegar a algún sitio; lo que importa es que uno ha decidido partir. 
Numerosos estudios del riesgo señalan que el «subidón» estimulante 
viene  cuando  se  decide  cambiar,  marcharse.  Lo  mismo  es  válido 
también para Rose; pero, después de esta liberación inicial, el cuento 
no termina. Rose estaba siempre volviendo a empezar, exponiéndose 
todos los días. Las matemáticas de la oportunidad, deprimentes en sí 
mismas, aumentaban para ella en un mundo empresarial en el que 
nunca sabía qué estaba en juego. Esa indeterminación es cierta para 
otros que buscan ganar más dinero o una posición mejor.

Para la gente con vínculos débiles o superficiales con el trabajo, 
como los panaderos,  hay muy pocas razones para permanecer  en 
tierra.  Algunos  indicadores  materiales  del  viaje  serían  laborales  o 
salariales, pero los movimientos laterales, las pérdidas retrospectivas 
y  unas  pautas  salariales  ilegibles  borran  estos  indicadores  de  los 
progresos  realizados.  Por  eso  se  vuelve  tan  difícil  orientarse 
socialmente, más difícil que en el sistema de clases del pasado.

No  es  que  la  desigualdad  y  la  diferencia  social  hayan 
desaparecido;  nada  más  lejos  que  eso.  Antes  bien,  es  como  si 
ponerse en movimiento suspendiera de repente la realidad personal: 
nadie es tan calculador ni escoge tan racionalmente, pero espera que 
algo surja con el cambio. Gran parte de la bibliografía sobre el riesgo 
analiza la estrategia y los planes de juego, los costes y los beneficios, 
en una especie de sueño académico. En la vida real, el riesgo avanza 
de una manera más elemental llevado por el miedo a dejar de actuar. 
En una sociedad dinámica, la gente pasiva se marchita. 

Podría  parecer,  en  consecuencia,  que  el  riesgo  sería  menos 
descorazonador  si  fuera  posible  realizar  el  sueño  del  estratega 
académico,  calcular  ganancias y pérdidas de una manera racional, 
hacer  el  riesgo  legible.  Sin  embargo,  el  capitalismo  moderno  ha 
organizado ciertos tipos de riesgo de un modo tal que esa claridad no 
es  necesariamente  más  estimulante.  Las  nuevas  condiciones  del 
mercado obligan a un gran número de personas a asumir riesgos muy 
pesados  aunque  los  jugadores  saben  que  las  posibilidades  de 
recompensa son escasas.

Como ejemplo, quisiera extenderme en un comentario casual 
que hizo Rose una tarde sobre lo que ocurría cada vez que en la 
agencia  despedían a uno de los  hombres  de negro.  «Había  gente 
haciendo cola fuera, llegaban cientos de currículos, chicos que nos 
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imploraban que les diéramos una oportunidad, aunque sólo fuera la 
oportunidad de entrevistarlos.» El problema es demasiado conocido; 
hay  una  oferta  excesiva  de  jóvenes  trabajadores  cualificados  en 
muchos otros campos, como arquitectura, humanidades y derecho.

También hay, sin duda, sólidas razones materiales para sacarse 
un título.  Los datos norteamericanos (representativos de todas las 
economías avanzadas) demuestran que los aumentos en los ingresos 
en la última década fue un 34% mayor para los trabajadores con 
título universitario que para aquellos con un diploma de educación 
secundaria: es decir, los que habían pasado por la universidad, y que 
comenzaron  ganando  más,  aumentaron  en  un  34% la  disparidad 
entre ellos y los que tenían, un nivel inferior de educación en una sola 
década, La mayoría de las sociedades occidentales han abierto las 
puertas de las instituciones de enseñanza, superior; se calcula que en 
el año 2010, en Estados Unidos el 41% de las personas de veinticinco 
años tendrá un título universitario correspondiente a una carrera de 
cuatro años; el 62%, un título de una carrera de dos años; en el 
Reino Unido y Europa occidental, se prevé que estas cifras serán un 
10% inferiores. Sin embargo, sólo una quinta parte de los puestos de 
trabajo en el mercado norteamericano requiere un título universitario, 
y el  porcentaje de estos puestos de trabajo altamente cualificados 
sólo asciende muy lentamente.

El exceso de cualificaciones es un signo de la polarización que 
caracteriza al nuevo régimen. El economista Paul Krugman explica la 
creciente desigualdad en relación con el valor de la capacidad técnica: 
«Elevamos el salario de la gente cualificada que produce aviones [y 
otros productos de alta tecnología] y bajamos los salarios de los no 
cualificados». Un importante banquero de inversiones y diplomático 
coincide:  Félix  Rohatyn  cree  que  se  está  produciendo  un  terrible 
cambio en la sociedad, «una inmensa transferencia de riqueza de la 
clase media americana con bajas cualificaciones a los propietarios de 
bienes  de  capital  y  a  la  nueva  aristocracia  tecnológica».69  En  su 
ensayo Meritocracy, el sociólogo Michael Young previo hace cincuenta 
años que esta élite tecnológica se define, y está certificada, por la 
educación oficial.70 En estas condiciones, toma forma una especie de 
riesgo extremo: grandes cantidades de gente joven apuestan a que 
ellos serán unos de los pocos escogidos. Esa asunción de riesgo se da 
en lo  que los  economistas  Robert  Frank y  Phillip  Copk llaman los 
mercados  de  «el-ganador-se-lo-lleva-todo».  En  este  paisaje 
competitivo, los que ganan barren con las ganancias mientras que la 
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masa de perdedores tiene que repartirse las migajas. La flexibilidad 
es  un  elemento  clave  para  la  formación  de  ese  mercado.  Sin  un 
sistema burocrático que canalice las ganancias de riqueza a través de 
una jerarquía, las recompensas tienden a ir a parar a las manos del 
más poderoso; en una institución sin restricciones, los que están en 
condiciones de arrasar con todo lo hacen. La flexibilidad acentúa la 
desigualdad a través de ese mercado en que el ganador se lo lleva 
todo.

En  opinión  de  estos  economistas,  la  «estructura  de  base 
retributiva [de la economía moderna] ha llevado a muchos individuos 
a abandonar las alternativas productivas en busca de los primeros 
premios».

Por supuesto, éste es un buen consejo paternal: «Sé realista», 
pero este consejo está teñido de una creencia que se remonta hasta 
Adam Smith, según la cual tales riesgos se asumen  con un nivel de 
autoestima  nada  realista.  En  La  riqueza  de  las  naciones  Smith 
escribió sobre «el desmesurado, engaño que la mayor parte de los 
hombres tiene de sus capacidades... todos sobrevaloran más o menos 
las posibilidades de ganar, y la mayoría subestima las posibilidades 
de perder». Frank y Cook citan a este respecto un estudio reciente 
realizado en Estados Unidos con un millón de estudiantes de instituto 
del último curso según el cual el 70% se atribuía una capacidad de 
liderazgo superior a la media; y sólo el 2% creía estar por debajo de 
la media.

Pero «engaño desmesurado» me parece una lectura equivocada 
de la relación entre riesgo y carácter. No apostar significa aceptarse 
de entrada como un fracaso. La mayoría de las personas que entran 
en los mercados de los ganadores conocen la probabilidad de fracaso, 
pero la dejan en suspenso. Al igual que con el riesgo que se da en 
condiciones menos definidas, el entusiasmo inmediato que produce la 
idea de ponerse a trabajar por cuenta propia puede hacer olvidar el 
conocimiento racional sobre las probabilidades de éxito. E incluso si 
alguien  entra  en  un  mercado  de ganadores  y  no  pierde  nunca  la 
lucidez, no hacer nada parece una actitud pasiva y no prudente.

Esa actitud puede encontrarse, como idea, ya en las primeras 
celebraciones del comerciante que aparecen en la economía política 
de  Smith  y  de  Mili.  El  imperativo  «arriesgarse»  está  más 
ampliamente  divulgado  en  la  cultura  moderna.  El  riesgo  es  una 
prueba de carácter: lo importante es hacer el esfuerzo, aprovechar la 
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oportunidad,  aun  cuando  sepamos  que  estamos  condenados  a 
fracasar,  una  actitud  que  se  ve  reforzada  por  un  fenómeno 
psicológico común.

Confrontada a un hecho conflictivo, la atención de una persona 
puede  quedar  paralizada  en  lo  relativo  a  sus  circunstancias 
inmediatas  más que a largo plazo.  La psicología social  llama a la 
atención así formada «disonancia cognitiva» —marcos de significado 
conflictivos—. (Hay diversos  estudios  sobre la  disonancia  cognitiva 
realizados por Gregory Bateson, Lionel Festinger y yo mismo.) Rose 
necesitaba una prueba de que estaba haciendo un buen trabajo aun 
cuando la empresa de Park Avenue no se la proporcionara; ésta es 
una  forma  clásica  de  disonancia  cognitiva.  El  manejo  de  esos 
conflictos suscita una «atención focal», lo cual significa simplemente 
que una persona marca un problema como necesitado de atención 
focalizada y urgente.

Cuando una persona no cree que se puede hacer cualquier cosa 
para solucionar el problema en cuestión, el pensamiento a largo plazo 
puede quedar suspendido, y considerarse como inútil. No obstante, la 
atención focal puede permanecer activa. En este estado, la gente le 
dará vueltas y vueltas a las circunstancias inmediatas en las que está 
atrapada, consciente de que es necesario hacer algo aunque no haga 
nada. La atención focal suspendida es una reacción traumática que se 
encuentra en todos los animales superiores; los ojos del conejo se 
concentran demasiado en las patas del zorro.

Para  un  ser  humano,  la  consecuencia  de  un  acto  de  riesgo 
puede desembocar en este tipo de atención focal en suspenso. «No 
llegar nunca a ninguna parte», «volver siempre a empezar de cero», 
así, confrontados con un éxito aparentemente insignificante o con la 
imposibilidad de obtener recompensa por los esfuerzos realizados: en 
todos estos estados emocionales, el tiempo parece estancarse y la 
persona en este atolladero se vuelve prisionera del presente, fijada 
en sus dilemas. Este trauma inmovilizador tuvo presa a Rose varios 
meses, hasta que se recuperó del riesgo corrido y regresó al Trout.

La afirmación de Rose «me derrumbé» señala un modo más 
brutal y menos complicado de sentirse en situación de riesgo, algo 
que  deriva  del  hecho  de  entrar  en  la  madurez.  Las  actuales 
condiciones de la vida empresarial están llenas de prejuicios contra 
esa edad y niegan el valor de la experiencia pasada de una persona. 
La cultura empresarial trata a la gente de esa edad como reacios al 
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riesgo, en el sentido que le daría un jugador. Son prejuicios difíciles 
de combatir. En el cambiante mundo de alta presión de la empresa 
moderna,  la  gente de mediana edad puede temer muy fácilmente 
estar erosionándose desde dentro.

Para Rose, el choque inicial que recibió al pasarse a la colmena 
de Park Avenue fue que, de repente, tomó conciencia de la edad que 
tenía, de una edad no sólo biológica sino también social. «Miraba a 
esas chicas profesionales, y eran niñas, de muy buen ver, claro..., y 
ese acento de Locust Valley» (el acento de la clase alta neoyorquina), 
Rose nunca pudo eliminar su acento nasal de clase media baja, pero 
intentó modificar su aspecto para parecer más joven. «Pagué a una 
mujer de Bloomingdale's para que me comprara ropa mejor; me puse 
unas  lentillas  blandas,  que  eran  un  horror»,  por  alguna  razón  le 
irritaban los ojos, en la oficina parecía una mujer siempre al borde de 
las  lágrimas.  Los prejuicios  contra  su edad se le  manifestaban de 
maneras no necesariamente hirientes. «Cuando me puse las lentillas, 
las chicas de la oficina se deshacían en zalamerías: Oh, qué guapa 
estás ahora. No sabía si creerlas o no»

Pero  tal  vez  lo  más  importante  fue  que  su  experiencia 
acumulada sobre las maneras de beber y de comportarse en los bares 
contó muy poco. «Una vez, en una reunión se pusieron a hablar de 
cosas light, y yo dije: "Nadie va a un bar a perder peso."» ¿Cómo se 
lo tomaron los demás? «Como si yo fuera una pieza de museo, una 
camarera del siglo pasado» La mordaz capacidad de comunicación de 
Rose  —todo  hay  que  decirlo—  no  es  precisamente  de  la  que  se 
enseña en una escuela de empresariales, pero ella no dejó nunca de 
sentir  la  molestia  de su edad,  especialmente  cuando se la  hacían 
notar en tono de compasión los colegas más jóvenes que sentían que 
ella  estaba  fuera  de  su  juego;  como  los  jefes  de  la  empresa, 
actuaban basándose en sus prejuicios, y no la invitaban a los clubs ni 
a los bares after-hours donde en realidad se cuece la mayor parte del 
trabajo de publicidad. A Rose la desconcertaba profundamente haber 
sido  contratada  por  su  conocimiento  práctico,  para  ser  luego 
descartada  como  alguien  demasiado  viejo,  al  que  ya  se  le  había 
pasado el cuarto de hora.

Un fundamento estadístico para las actitudes respecto a la edad 
en el moderno lugar de trabajo se manifiesta en la reducción gradual 
del  marco  temporal  en  que  la  gente  está  empleada.  En  Estados 
Unidos,  la  cantidad de hombres de cincuenta y  cinco a  sesenta y 
cuatro años que trabajan ha descendido de casi el 80% en 1970 al 
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65%  en  1990.  Las  cifras  del  Reino  Unido  son  virtualmente  las 
mismas; en Francia, el número de hombres que trabajan al final de la 
llamada edad mediana ha bajado del 75% a casi un poco más del 
40%; en Alemania, de casi  el  80% a muy poco más del  50%. Al 
comienzo de la vida laboral  se constata también una disminución, 
pero menor; la edad en que la gente joven empieza a trabajar se 
retrasa  unos  cuantos  años  a  causa  del  énfasis  creciente  en  la 
educación.  En  Estados  Unidos  y  Europa  occidental,  el  sociólogo 
Manuel  Castells  predice  que  «el  tiempo  de  trabajo  real  podría 
reducirse a treinta años» (de los veinticuatro a los cincuenta y cuatro 
con  un  tiempo  de  vida  real  de  75-80  años).  El  periodo  de  vida 
productiva se está reduciendo a la mitad de la vida biológica, y los 
trabajadores de más edad abandonan la escena mucho antes de estar 
mental o físicamente incapacitados. Mucha gente de la edad de Rose 
(tenía  cincuenta  y  tres  cuando  se  pasó  a  la  publicidad)  ya  está 
preparándose para la jubilación.

Dar  importancia  a  la  juventud  es  una  consecuencia  de  la 
compresión de la vida laboral. En el siglo XIX, preferir a la juventud 
sólo era cuestión de mano de obra barata; las «chicas obreras» de 
Lowell,  Massachusetts,  y  los  «adolescentes  mineros»  del  norte  de 
Inglaterra trabajaban por salarios mucho más bajos que los adultos. 
En el capitalismo actual, esa relación entre salario bajo y juventud 
aún existe,  muy especialmente en fábricas y talleres de las zonas 
menos  desarrolladas  del  mundo,  donde  las  condiciones  de 
contratación  e  higiene  son  pésimas.  Sin  embargo,  son  otros  los 
atributos de la juventud que hoy parecen hacerla atractiva en niveles 
más altos del  mundo laboral,  y  estos atributos pertenecen más al 
ámbito de los prejuicios sociales.

En un número reciente del California Management Review, por 
ejemplo, se intentó explicar los puntos a favor de la juventud y los 
aspectos  negativos  de  la  edad  en  las  organizaciones  flexibles.  Se 
argumentaba que los trabajadores mayores tienen modos de pensar 
inflexibles y son reacios al riesgo, y también carecen de la energía 
física necesaria para hacer frente a las exigencias de la vida en un 
trabajo  flexible,  convicciones  que  se  expresan  en  imágenes  como 
«personal  inútil».  Un  ejecutivo  publicitario  le  dijo  a  la  socióloga 
Katherine Newman: «En el mundo de la publicidad, después de los 
treinta estás muerto. La edad es una asesina» Un ejecutivo de Wall 
Street  le  dijo:  «Los  empleadores  creen  que  [si  tienes  más  de 
cuarenta  años]  ya  no  eres  capaz  de  pensar.  Más  de  cincuenta  y 
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[piensan]  que  estás  acabado».  La  flexibilidad  es  sinónimo  de 
juventud; la rigidez es sinónimo de vejez.

Estos  prejuicios  sirven  a  diversos  propósitos.  Por  ejemplo, 
encasillar a los trabajadores de más edad en un banco de candidatos 
fácilmente  disponibles  para  el  despido  cuando llega  la  hora  de  la 
reconversión empresarial. En los regímenes angloamericanos, en los 
últimos  veinte  años  la  tasa  de  despido  se  ha  duplicado  para  los 
hombres  entre  los  cuarenta  y  principios  de  los  cincuenta.  La 
asociación edad-rigidez también explica gran parte de la presión que 
las empresas ejercen hoy sobre sus ejecutivos para que se retiren 
cuando se acercan a los sesenta, aunque mentalmente puedan estar 
en su mejor momento.

Los trabajadores mayores y con más experiencia tienden a ser 
más críticos con sus superiores que los que están empezando. Su 
conocimiento acumulado los dota de algo que el economista Albert 
Hirschmann llama poderes  de «voz»,  lo  cual  significa  que es más 
probable que los  empleados de mayor edad critiquen lo que a su 
entender sea una mala decisión, aunque casi siempre lo hagan más 
por lealtad a la institución que por criticar a un directivo en concreto. 
En general los trabajadores más jóvenes son más tolerantes a la hora 
de aceptar  órdenes «desacertadas.  Si  están descontentos, es  muy 
probable que se marchen antes de pelear dentro de la empresa y por 
la empresa. Están dispuestos, en palabras de Hirschmann, a «hacer 
mutis».  En  la  agencia  de  publicidad,  Rose  descubrió  que, 
efectivamente, los de mayor edad muy a menudo se pronunciaban en 
contra de jefes que solían ser más jóvenes que ellos, y con mayor 
frecuencia que los empleados más jóvenes. Uno de esos empleados 
antiguos  de  la  empresa  se  veía  a  su  vez  hostigado  por  su  jefe: 
«Puede que no te guste estar aquí, pero eres demasiado viejo para 
conseguir trabajo en otra parte.»

Para los trabajadores mayores, los prejuicios en contra de la 
edad  envían  un  mensaje  potente:  a  medida  que  se  acumula  la 
experiencia de una persona, pierde valor. Lo que un trabajador mayor 
ha aprendido en el curso de los años acerca de una compañía o una 
profesión particular puede ser un obstáculo para los nuevos cambios 
dictados por los superiores.  Para la estrategia de la institución, la 
flexibilidad de los jóvenes los hace más maleables en términos de 
riesgo y de sumisión directa. Sin embargo, ese potente mensaje tiene 
para  los  trabajadores  un  significado  más  personal,  aparte  de  los 
prejuicios de poder.
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Fue Rico  quien  me hizo  tomar conciencia  de este problema, 
cuando  habló  de  la  erosión  de  sus  capacidades  técnicas.  En  un 
momento de nuestro vuelo, yo le dije que cada vez que me pongo a 
escribir  tengo la sensación de empezar de cero; al margen de los 
libros que publique no me siento más seguro. Joven, robusto, lleno 
de energía, Rico me respondió con empatía que a menudo él en su 
profesión  sentía  que  se  le  había  pasado  el  cuarto  de  hora.  Le 
preocupaba que su capacidad se estuviera erosionando por dentro; 
aunque  era  veinte  años  más  joven  que  Rose,  dijo  que,  como 
ingeniero, ahora era «sólo un observador».

Al principio me pareció un disparate absoluto. Lo que Rico me 
dijo para explicármelo es que el conocimiento científico que adquirió 
en la universidad ya no es lo más avanzado; él entiende lo que está 
ocurriendo en el floreciente campo de la tecnología de la información, 
pero dice que ya no puede estar un paso por delante en ese campo. 
Ahora que está al final de la treintena, los ingenieros más jóvenes, 
los de veinte años, lo tratan como si fuera algo gastado. Le pregunté 
si  pensaba volver a la universidad para «reciclarse», me miró con 
amargura,  «No  estamos  hablando  de  aprender  a  apretar  nuevos 
botones. Soy demasiado viejo para volver a empezar.»

Según Rico, las habilidades complejas como las suyas ya no son 
aditivas, de las que permiten construir siempre más alto sobre los 
mismos  cimientos.  El  desarrollo  de  nuevos  campos  requiere  un 
enfoque fresco desde el comienzo, una aproximación que las caras 
nuevas realizan con mayor eficacia.

Un  ingeniero  europeo  o  norteamericano  que  se  queda  sin 
trabajo en beneficio de un colega indio que trabaja por un salario 
inferior  ha  pasado  por  la  experiencia  de  ver  cómo  le  quitan  sus 
capacidades:  una  versión  de  lo  que  los  sociólogos  llaman 
«descalificación». Nadie le ha quitado a Rico sus conocimientos de 
ingeniería. El miedo de Rico apunta a una debilidad que él siente que 
se  da  dentro  de  él  por  el  mero  paso  del  tiempo.  Me  dijo  que  a 
menudo se enfurece cuando lee revistas técnicas; «descubro cosas y 
me digo que debería haber pensado en eso. Pero no lo hice». Rico 
difícilmente encaja en el  estereotipo de «trasto inútil»,  pero en lo 
tocante a su competencia técnica cree con igual firmeza que ya está 
«demasiado viejo», Así, el hincapié que se hace en la juventud se 
combina  con  su  interpretación  individual  del  envejecimiento:  el 
prejuicio social refuerza el miedo interno a perder energía.
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Rico ve también cómo estos dos aspectos se combinan en su 
trabajo.  En  su  consultoría  emplea  a  tres  jóvenes  ingenieros  muy 
brillantes,  diez  años  menores  que  él.  «Mi  mayor  problema  es 
retenerlos.»  De  hecho,  está  seguro  de  que  aquellos  con 
conocimientos  más  novedosos  lo  abandonarán.  «Los  que  pueden 
marcharse,  lo  hacen en cuanto se les  presenta una oportunidad.» 
Poco preocupados por la lealtad, los jóvenes brillantes están listos 
para marcharse aun cuando Rico esté dispuesto a darles auténtica 
voz en la empresa. Rico cree que es muy poco lo que puede hacer. 
«No  tengo  autoridad  sobre  ellos.»  Su  experiencia  no  les  infunde 
respeto.

En su rincón, mucho más modesto, el tiempo que Rose pasó en 
Park  Avenue  le  dejó  la  sensación  de  que  sus  conocimientos  se 
estaban erosionando desde dentro. Para mayor y eterno crédito suyo 
(en mi opinión),  Rose nunca había preparado nuevos  cócteles  tan 
exóticos  y  mucho  menos  oído  hablar  de  ellos-  como  Highland 
Landmine (una medida de whisky escocés de malta y dos medidas de 
vodka sobre hielo picado), pero le molestaba no saber, especialmente 
cuando tuvo que fingir que sabía en una reunión sobre esas pociones 
tan modernas. Por supuesto, habría hecho mejor diciendo la verdad, 
pero tenía miedo de que, si lo hacía, daría una muestra más de estar 
fuera de onda. Dudo que Rico esté tan gastado como cree; sé que 
Rose no lo estaba, puesto que sobrevivió mientras otros empleados 
jóvenes  eran  despedidos,  pero  los  dos,  cuando  se  les  interroga, 
temen que la experiencia pasada no cuente.

El nuevo orden no tiene en cuenta que el mero paso del tiempo 
necesario para acumular experiencia le da a una persona posición y 
derechos; valor en un sentido material. El nuevo orden considera que 
estas reivindicaciones basadas en el paso del tiempo representan otra 
cara del mal del viejo sistema burocrático en el que los derechos de 
antigüedad paralizan  las  instituciones.  El  régimen  se  centra  en  la 
capacidad inmediata. 

La práctica de la empresa gubernamental flexible, así como la 
actual política laboral en el Reino Unido y Estados Unidos, se basan 
en la asunción de que el cambio rápido de capacidades es la norma. 
De  hecho,  históricamente,  descartar  gente  con  capacidades 
«anticuadas» es algo que, por lo general, ha ocurrido lentamente. A 
finales del siglo XVIII se necesitaban dos generaciones para desplazar 
una habilidad como tejer,  y los  cambios en la fábrica  de Ford en 
Highland Park requerían casi veinte años a principios del siglo XX. 

84



Hoy,  tal  vez  de  manera  sorprendente,  en  muchas  actividades  de 
manufacturas y administrativas, el ritmo del cambio tecnológico es 
todavía relativamente lento; como han observado muchos sociólogos 
industriales, las instituciones tardan mucho en digerir las tecnologías 
que  ingieren.  El  paso  del  tiempo  también  es  necesario  para 
desarrollar nuevas capacidades; no se es carpintero sólo con leer un 
libro de carpintería.

El  marco temporal  del  riesgo ofrece poco consuelo  personal, 
pese  a  estas  tendencias  históricas  a  largo  plazo.  En  efecto,  la 
ansiedad personal sobre el tiempo está profundamente entrelazada 
con el  nuevo capitalismo. Un escritor  del  New York Times declaró 
recientemente  que  «la  aprensión  al  trabajo  se  ha  introducido  en 
todas  partes,  y  ha  desleído  la  autovaloración,  dividido  familias, 
fragmentado comunidades, alterado la química del trabajo». Muchos 
economistas han considerado esta opinión una estupidez; los hechos 
de la creación de empleo en el orden neoliberal parecían demostrar 
sin lugar a dudas que era falso. Sin embargo, el autor no se equivocó 
cuando utilizó la palabra «aprensión». Una aprensión es una ansiedad 
por lo que puede ocurrir; la aprensión la crea un clima en el que se 
hace  hincapié  en  el  riesgo  constante,  y  aumenta  cuando  la 
experiencia pasada no parece una guía para el presente.

Si  la  negación  de  la  experiencia  fuera  nada  más  que  un 
prejuicio  impuesto,  nosotros,  las  personas  de  mediana  edad, 
seríamos simplemente las víctimas del culto a la juventud; pero la 
aprensión al paso del tiempo está más profundamente arraigada en 
nosotros. El paso del tiempo parece vaciarnos. Nuestra experiencia 
parece  una  cita  vergonzosa  de  un  trasto  pasado  de  moda.  Estas 
convicciones,  más  que  animarnos  a  apostar,  ponen  en  peligro  la 
percepción de nuestra propia valoración a través del paso inexorable 
de los años. 

De vuelta en el  Trout,  Rose recuperó su temple; otra vez al 
mando, hasta que murió de cáncer de pulmón. «Supongo que fue un 
error», dijo una vez, entre copas y cigarrillos, del tiempo que pasó en 
la agencia de publicidad, «pero tuve que hacerlo.»
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6. LA ÉTICA DEL TRABAJO

«Todo arte», afirma Oscar Wilde en el prefacio a El retrato de 
Dorian Gray, «es a la vez superficie y símbolo. Los que se internan 
bajo  la  superficie  lo  hacen  por  su  cuenta  y  riesgo.»  Las 
superficialidades de la sociedad moderna son más degradantes que 
las superficies y las máscaras del  arte.  Los vecinos de Rico no se 
internaron  con  él  demasiado  hondo.  Los  panaderos  trabajan  con 
máquinas de fácil manejo que les dan una comprensión superficial de 
su trabajo. Rose se fue a trabajar en una empresa de Park Avenue 
donde el énfasis de la juventud y el buen aspecto —las más fugaces, 
¡ay!,  de  todas  las  cualidades  humanas—  significaba  que  su 
experiencia acumulada de la vida tenía poco valor.

Una  razón  para  esta  superficialidad  degradante  es  la 
desorganización del tiempo. La flecha del tiempo se rompe; no tiene 
una  trayectoria  en  una  economía  política  constantemente 
reconvertida, que odia la rutina y programa a corto plazo. La gente 
siente  la  falta  de  relaciones  humanas  sostenidas  y  propósitos 
duraderos.  La  gente  que  he  descrito  hasta  aquí  ha  tratado  de 
encontrar la profundidad del tiempo debajo de la superficie, aunque 
sea registrando el malestar y la ansiedad por el presente.

La ética del trabajo es la palestra en la cual la profundidad de la 
experiencia se ve más desafiada hoy día.  La ética del  trabajo,  tal 
cómo la entendemos corrientemente, reafirma el uso autodisciplinado 
del tiempo y el valor de la gratificación postergada. Esta disciplina del 
tiempo fue lo que dio forma a la vida de Enrico y a la de los obreros 
del automóvil en Willow Run y de los panaderos griegos de Boston. 
Trabajar  duro y esperar,  ésta  fue su experiencia  psicológica de la 
profundidad. Una ética del trabajo como ésta depende en parte de 
unas instituciones lo suficientemente estables para que una persona 
pueda  practicar  la  postergación.  Sin  embargo,  la  gratificación 
postergada  pierde  su  valor  en  un  régimen  con  instituciones 
rápidamente  cambiantes;  se vuelve  absurdo trabajar  largo  y  duro 
para un empleador que sólo piensa en liquidar el negocio y mudarse.

Sería un sentimentalismo taciturno lamentar la decadencia del 
trabajo esforzado y de la autodisciplina, por no hablar de la buena 
preparación y el respeto de los mayores y todas las otras alegrías de 

86



los viejos tiempos. El serio asunto de la antigua ética del trabajo pone 
pesadas cargas al trabajo en sí. La gente quería buscar lo que valía 
en el trabajo; en la forma de «ascetismo mundanal», como lo llamó 
Max  Weber,  la  gratificación  postergada  podía  convertirse  en  una 
práctica profundamente autodestructiva. Sin embargo, la alternativa 
moderna a la prolongada disciplina del tiempo no es un remedio real 
a esta autonegación.

La moderna ética del trabajo se centra en el trabajo de equipo. 
Celebra  la  sensibilidad  de  los  demás;  requiere  «capacidades 
blandas», como ser un buen oyente y estar dispuesto a cooperar; 
sobre iodo, el trabajo en equipo hace hincapié en la capacidad de 
adaptación del equipo a las circunstancias. Trabajo en equipo es la 
ética del trabajo que conviene a una economía política flexible. Pese a 
todo  el  aspaviento  psicológico  que  hace  la  moderna  gestión  de 
empresas acerca del trabajo en equipo en fábricas y oficinas, es un 
ethos del trabajo que permanece en la superficie de la experiencia. El 
trabajo  en  equipo  es  la  práctica  en  grupo  de  la  superficialidad 
degradante.

La antigua ética del trabajo revelaba conceptos del carácter que 
aún  cuentan,  incluso  si  estas  cualidades  ya  no  encuentran  una 
expresión en la vida laboral. La antigua ética se fundaba en el uso 
autodisciplinado  del  propio  tiempo,  con  el  acento  puesto  en  una 
práctica  autoimpuesta  y  voluntaria  más  que  en  una  sumisión 
meramente pasiva a los horarios y a la rutina. En la antigüedad, esta 
disciplina autoimpuesta se consideraba la única manera de manejar el 
caos  de  la  naturaleza;  era  algo  necesario  que  se  pedía  a  los 
agricultores todos los días. Aquí está el consejo que les da Hesiodo en 
los trabajos y los días:

No dejes para mañana o para pasado mañana; los graneros no 
los  llenan  aquellos  que  posponen  y  pierden  el  tiempo  sin  saber 
adonde van. El trabajo prospera poniendo cuidado; el que pospone se 
enfrenta a la ruina.

La naturaleza es incierta, indiferente; el mundo del agricultor es 
duro.  «De  día,  los  hombres  nunca  descansan  del  esfuerzo  y  la 
congoja», afirma Hesiodo, «y de noche no descansan de la muerte.»

No  obstante,  en  el  mundo  de  Hesiodo,  esa  disciplina 
autoimpuesta en el uso del tiempo parecía más una necesidad que 
una virtud humana. La mayoría de los agricultores de los tiempos de 
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Hesiodo eran esclavos más que pequeños propietarios rurales libres; 
esclavo  u  hombre libre,  la  lucha  del  campesino  con  la  naturaleza 
parecía menos importante que las batallas militares de los hombres 
de la ciudad. Más tarde, Tucídides señala con cierta indiferencia cómo 
espartanos y atenienses por igual arrasaban los campos sembrados 
de sus enemigos, como si el trabajo de los campesinos no tuviera 
derecho moral a salvarse.

En  el  curso  del  tiempo,  la  estatura  moral  del  campesino  se 
eleva. La necesidad del trabajo duro se vuelve una virtud. Virgilio, 
casi quinientos años después de Hesiodo, aún invoca en la primera de 
sus geórgicas la anarquía de la naturaleza:

Con frecuencia he visto, cuando un amo ha metido segadores en los 
campos y ya están atando en gravillas la cebada de frágil  tallo, que los 
vientos todos a una se enzarzan en tal lucha que llegan a arrancar de cuajo 
las grávidas mieses, aventándolas por los aires, de forma que el huracán se 
las  lleva  en  negro  remolino,  como  si  fueran  cánulas  livianas  y  pajas 
voladoras.

Virgilio, como Hesiodo, entiende que lo único que puede hacer 
un campesino a la vista de este torbellino es tratar de administrar su 
uso  del  tiempo;  pero  por  su  misma  determinación  de  durar,  el 
campesino se ha vuelto una especie de héroe.

Aquí reside el sentido del famoso pasaje del segundo libro de 
las Geórgicas, en el cual Virgilio describe a los soldados lanzados a 
«una dudosa batalla»; el  campesino se mantiene apartado de sus 
luchas, y de aquellas del «Estado romano y los imperios condenados 
a perecer». El campesino sabe que no hay victorias decisivas sobre la 
naturaleza; la victoria es una ilusión. Para Virgilio, el valor moral de 
la agricultura es el que enseña la resolución permanente, al margen 
de los resultados. Y en las Geórgicas, Virgilio da al adagio de Hesiodo 
-«El que pospone se enfrenta a la ruina»- un nuevo significado. El 
«campesino» que todos llevamos dentro lucha contra la capacidad de 
arruinarse  a  sí  mismo.  Las  Geórgicas  trasladan  la  anarquía  de  la 
naturaleza a una visión de anarquía interior, psíquica; contra estas 
batallas interiores la única defensa del individuo es organizar bien su 
tiempo.

Cuando la noción de autodisciplina apareció por primera vez, 
contenía  una  fuerte  dosis  de  estoicismo,  no  filosófico,  sino  una 
especie de estoicismo práctico que afirmaba la constante necesidad 
de combatir la anarquía interior sin esperanzas de victoria. Al pasar a 
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las creencias cristianas tempranas, este estoicismo práctico dio forma 
a  las  primeras  doctrinas  de  la  Iglesia  sobre  la  pereza:  la  pereza 
menos como un estado de placer sibarítico que como descomposición 
interna del  ser.  Durante  casi  mil  años,  desde la  descripción de la 
pereza  que hace San Agustín  en  sus  Confesiones  hasta  el  primer 
Renacimiento,  este  estoicismo  práctico  mantuvo  con  fuerza  su 
influencia  ética.  La  programación  del  tiempo,  como el  repique  de 
campanas, podía ayudar a hombres y mujeres a organizar sus días, 
pero no infundirles el deseo de autodisciplina: ese deseo sólo podía 
generarlo  una  aprensión  más  honda  al  caos  dominante  interno  y 
externo.

A principios del Renacimiento algo le ocurrió a este estoicismo 
práctico  tan  arraigado.  No  fue  directamente  desafiado  como valor 
ético, pero sí afectado, sin embargo, por una nueva apreciación de 
los seres humanos como criaturas históricas, criaturas que no sólo 
duran  año  tras  año,  sino  que  también  evolucionan.  El  estoicismo 
inquebrantable del campesino era suficiente para el hombre histórico; 
las condiciones de la disciplina tendrían que adaptarse a un yo en 
flujo constante. Pero ¿cómo?

Éste era el dilema al que se enfrentó el filósofo florentino Pico 
della Mirandola en su Discurso sobre la dignidad del hombre. Pico es 
la primera voz moderna de homo faber, es decir, «el hombre como 
hacedor de sí mismo». Pico afirmó que el hombre es «un animal de 
naturaleza  diversa,  multiforme  y  destructible».  En  esta  condición 
flexible, «es propio del [hombre] tener aquello que escoge y ser lo 
que  quiere».  Más  que  mantener  el  mundo  como lo  ha  heredado, 
tenemos que darle nueva forma; nuestra dignidad depende de que 
así lo hagamos. Pico afirma que es «innoble no dar nacimiento a nada 
desde nosotros». Nuestro trabajo en el mundo es crear, y la mayor 
creación es nuestra propia historia. La virtud de imponer una forma a 
la  experiencia  sigue  siendo  una  manera  fundamental  de  definir  a 
alguien que posee un carácter fuerte. 

Sin embargo, el homo faber tropezó con el dogma tradicional 
cristiano. San Agustín advirtió: «Quita las manos de ti mismo; tratas 
de construirte y construyes una ruina,» Un cristiano que obedeciera a 
San Agustín debería intentar imitar la vida y el ejemplo de Jesús. Así, 
el obispo Tyndale aconsejaba a un feligrés que se sintiera «cambiado 
y formado como un Cristo». Cualquier creación puramente personal 
será  necesariamente  inferior.  Es  una  virtud  someter  el  tiempo 

89



personal a una disciplina, pero pecado de soberbia planificar la propia 
experiencia.

Pico no fue sordo a estas convicciones. El también creía que la 
conducta  cristiana  requiere  autodisciplina  y  la  imitación  de  vidas 
ejemplares.  Sin  embargo,  y  en  contra  de  esta  convicción,  su 
concepción del tiempo histórico está formada por modelos literarios 
del  viaje  espiritual;  Pico  invoca  a  Ulises,  el  marino,  cuyos  viajes 
creaban su propia historia interna aunque el marino nunca dude de su 
meta última. El cristiano que hay en Pico está seguro de su destino 
final, pero él también quiere hacerse a la mar; Pico della Mirandola es 
uno de los primeros filósofos renacentistas que celebran los riesgos 
psíquicos a sabiendas de que el mar interior, como los océanos que 
exploraban los navegantes de su época, es territorio desconocido. 

Estas dos líneas éticas contrarias, la autodisciplina y la creación 
de sí mismo, aparecen juntas en el ensayo más célebre sobre la ética 
del trabajo: La ética protestante y el espíritu del capitalismo, de Max 
Weber.  Weber  quiso  mostrar  su  combinación,  más  que  su 
contradicción,  analizando los  albores  del  capitalismo moderno.  Sin 
duda Weber creía que la antigua exhortación de Hesiodo al campesino 
-«No pospongas»- se invertía en el capitalismo para volverse «Debes 
posponer». Lo que se debe posponer es el deseo de gratificación y 
realización; tenemos que moldear la biografía de modo que al final 
logremos  algo;  entonces,  y  sólo  entonces,  en  ese  tiempo  futuro, 
estaremos realizados. En el presente hay que seguir actuando como 
el campesino de Virgilio, combatiendo la pereza y la fuerzas del caos 
interior  mediante un rígido y tenaz prorrateo del  tiempo. Para ser 
francos,  Weber  creía  que esta ética  del  trabajo  era un fraude.  La 
postergación es infinita, el sacrificio no conoce tregua; la recompensa 
prometida no llega nunca.

Esta visión del tiempo de trabajo sirve a Weber para criticar las 
modernas ideas sobre el carácter, específicamente la creencia en el 
hombre como su propio hacedor. La versión del ensayo de Weber que 
con  mayor  frecuencia  se  da  en  las  escuelas  es  más  o  menos  la 
siguiente.  El  protestante  del  siglo  XVII  intentaba  demostrar  su 
dignidad  a  ojos  de  Dios  disciplinándose,  pero  a  diferencia  del 
penitente católico que se recluye en un monasterio, el protestante 
demostrará  su  dignidad  anulándose  en,  el  presente,  acumulando 
pequeñas  prendas  de  virtud  mediante  el  sacrificio  diario.  Esta 
abnegación  se  convertirá  luego  en  el  «ascetismo  mundano»  del 
capitalismo del siglo XVIII, con el acento puesto en ahorrar más que 
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en gastar y su «rutinización» de la actividad cotidiana, su miedo al 
placer.  Ese breve pasaje consigue vaciar el  texto de Weber de su 
grandeza trágica.

En opinión de Weber, el cristianismo es una fe distintiva porque 
sumerge a hombres y mujeres en una duda profundamente dolorosa 
al pedirles que se pregunten a sí mismos: « ¿Soy un ser humano 
digno?»  La  caída  y  sus  consecuencias  parecen  responder  a  esa 
pregunta de un modo decisivo: «No lo soy.» Pero no hay religión que 
pueda imponer una visión absoluta de la indignidad humana; sería 
una  receta  para  el  suicidio.  Antes  del  advenimiento  del 
protestantismo,  el  catolicismo  había  intentado  tranquilizar  la 
imperfecta  humanidad  aconsejándole  que  se  rindiera  a  las 
instituciones de la Iglesia, a sus rituales y a los poderes mágicos de 
sus sacerdotes. El protestantismo buscó un remedio más individual a 
esa duda.

Es extraño, pero Martín Lutero, que habría debido ser la figura 
ejemplar para Weber, no lo fue, En las «Noventa y cinco tesis», el 
pastor rebelde oponía a los consuelos del ritual una experiencia más 
desnuda de la fe; la fe no podía venir, según Lutero, por oler incienso 
o rezar ante estatuas y cuadros. Los ataques a los iconos han tenido 
una larga historia en las religiones, como en el islam y el judaismo, 
pero Lutero se distinguió por sostener que el hombre o la mujer que 
renunciaban a la idolatría tenían que hacer frente a las cuestiones de 
la fe solos y sin ayuda, más que como miembros de una comunidad. 
La suya es una teología del individuo.

El individuo protestante tiene que modelar su historia de modo 
que dé como resultado un todo valioso y con sentido. El individuo se 
vuelve  éticamente  responsable  de  su  tiempo  vivido,  particular;  el 
viajero de Pico ha de juzgarse moralmente por la narración del modo 
como ha vivido: hasta los detalles de cuánto tiempo de sueño se ha 
permitido uno y cómo se le ha enseñado a hablar a los hijos. Muy 
poco es lo que podemos controlar de lo que ocurre en la historia de 
nuestra  vida,  pero  Lutero  insiste  en  que  debemos  asumir  la 
responsabilidad por su conjunto.

En La ética protestante, Weber se concentra en un aspecto de 
la doctrina protestante que hacía imposible asumir la responsabilidad 
de la propia historia personal. Lutero había afirmado que «nadie está 
seguro de la integridad de su propia contrición», El cristiano vive en 
la duda total sobre si, será capaz de justificar la historia de su vida. 
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En la teología protestante,  esta duda absoluta se transmite por la 
doctrina  teológica  de  la  predestinación,  aparentemente  misteriosa. 
Calvino afirma en la Institución que sólo Dios sabe si  un alma se 
salvará o será condenada tras la muerte; no podemos abusar de la 
Divina Providencia. Destrozado por el peso del pecado, el ser humano 
vive  en  un  estado  de  constante  inseguridad,  sin  saber  si  la  vida 
conducirá a una eternidad de espantosos tormentos. Ésta es la cruz 
de la humanidad protestante: tenemos que ganarnos nuestra posición 
moral y, sin embargo, nunca podemos presumir con confianza de ser 
buenos y ni siquiera de haber hecho lo que es bueno; lo único que es 
posible decir es: «Me esfuerzo por hacerlo bien.» El Dios de Calvino 
responde: «Esfuérzate más. Nada es suficientemente bueno»

Otra  vez  más,  esto  corre  el  riesgo  de  ser  una  invitación  al 
suicidio. Al protestante, en lugar de un balsámico ritual se le ofreció 
una medicina más dura: el trabajo esforzado y constante orientado 
hacia el futuro. Organizar la historia de la vida personal a través de 
un trabajo así podría servir, como una lucecita en la oscuridad, una 
señal  de  que  hemos  sido  elegidos  y  de  que  nos  salvaremos  del 
infierno. A diferencia de las buenas obras de los católicos, el trabajo 
duro no podía servirle al protestante para ganarse un favor mayor del 
Creador; el trabajo sólo ofrece señales de intenciones dignas a un 
juez divino que ya ha decidido cada caso de antemano.

Éste es el terror que acecha detrás del concepto abstracto de 
«ascetismo mundano». En opinión de Weber, fue así como pasó del 
protestantismo  al  capitalismo  la  disposición  a  ahorrar  más  que  a 
gastar como un acto de autodisciplina y sacrificio. Este mismo paso 
dio lugar a un nuevo tipo caracterológico: el hombre empeñado en 
probar su valor moral por el trabajo.

Weber invocó un icono americano como ejemplo temprano de 
este  carácter.  Benjamín  Franklin,  el  ingenioso  y  mundano 
diplomático,  inventor,  estadista,  parece  en  las  páginas  de  Weber 
temeroso del placer y obsesionado con el trabajo, pese a su afable 
aspecto exterior. Franklin calculaba cada momento del tiempo como 
si fuera dinero, se negaba constantemente una cerveza o una pipa 
para ahorrar, y cada penique que ahorraba era, en su mente, una 
pequeña muestra de virtud. Sin embargo, la duda en el yo persiste 
por más diligencia que una mujer o un hombre ponga en la ética del 
trabajo. Franklin arrastra ese miedo persistente a no ser lo bastante 
bueno tal como es, y ni un solo logro le parece jamás suficiente; no 
hay consumación en su idea de las cosas.
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Este  hombre  no  se  corresponde  con  las  viejas  imágenes 
católicas de los vicios de la riqueza, como la gula o la lujuria; es 
intensamente competitivo pero no puede disfrutar de lo que gana. La 
historia  de  su  vida  se  vuelve  una  interminable  búsqueda  de 
autoestima y de reconocimiento de los demás. Incluso si los otros lo 
elogian por su ascetismo, le dará miedo aceptar el  elogio,  porque 
significaría  aceptarse  a  sí  mismo.  Todo  en  el  presente  es  tratado 
como un medio instrumental para un destino final; ahora mismo nada 
importa por sí mismo. Esta es la transformación que en la sociedad 
secular experimentó la teología del individuo.

Como historia económica  La ética protestante y el espíritu del  
capitalismo  está  plagada  de  errores.  Como  análisis  económico, 
extrañamente  omite  toda  consideración  del  consumo  como fuerza 
motriz del capitalismo. Sin embargo, como crítica de cierto tipo de 
carácter,  tanto su propósito como su ejecución son coherentes. La 
ética del trabajo de este tipo de hombre no le parece a Max Weber 
una fuente de felicidad humana, y tampoco de fuerza psicológica. El 
hombre «exigido» está demasiado cargado por la importancia que ha 
llegado  a  atribuirle  al  trabajo.  Michel  Foucault  nos  dice  que  la 
disciplina es un acto de autopunición, y ciertamente parece serlo en 
esta interpretación de la ética del trabajo.

Me he extendido en esta perspectiva histórica con cierto detalle 
porque el uso disciplinado del tiempo no es la simple y directa virtud 
que puede parecer a primera vista. Lucha obstinada y sin pausa en el 
mundo antiguo,  un enigma para los  creyentes  renacentistas  en el 
homo faber, fuente de autocastigo en la teología del individuo: sin 
duda, el debilitamiento de la ética del trabajo sería un logro para la 
civilización. No hay duda de que queremos exorcizar a las furias que 
acosan al hombre preso por sus exigencias.

No obstante, todo depende de cómo se alivie el peso sobre el 
yo trabajador.  Las formas modernas de trabajo en equipo son, en 
muchos aspectos, el polo opuesto de la ética del trabajo concebida 
por Max Weber. En cuanto ética de grupo como opuesta al individuo, 
el trabajo en equipo hace hincapié en la receptividad mutua más que 
en  la  validación  personal.  El  tiempo  de  los  equipos  es  flexible  y 
orientado hacia tareas específicas a corto plazo más que al cálculo de 
décadas marcadas por la  contención y la espera.  Sin embargo,  el 
trabajo en equipo nos introduce en ese dominio de la superficialidad 
degradante  que  se  cierne  sobre  el  moderno  lugar  de  trabajo.  De 
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hecho,  el  trabajo en equipo sale del  territorio  de la tragedia para 
representar las relaciones humanas como una farsa.

Por ejemplo, el asunto del vodka. Durante el año que Rose pasó 
en Park Avenue, su empresa de publicidad hizo frente a un problema 
obviamente eterno. Puesto que este licor no tiene sabor, la tarea de 
marketing consiste en convencer a un comprador de que una marca 
es, no obstante, superior a otra. Lamento decir que Rose utilizó este 
misterio en beneficio propio cuando llevaba el Trout; llenaba botellas 
vacías de Stolichnaya rusa con un vodka barato fabricado en algún 
lugar de Canadá. «Hasta ahora nadie ha notado la diferencia», me 
confesó una vez con cierto orgullo.

Durante  su  año  en  la  parte  alta  de  la  ciudad,  una  de  las 
empresas distribuidoras de esta bebida propuso dedicar un montón 
de dinero a este dilema y organizó una especie de concurso entre 
agencias de publicidad para que encontraran una solución. Nuevas 
formas de botellas, nombres rusos imposibles de pronunciar, nuevos 
y raros sabores, incluso la forma de las cajas en que se vende el 
vodka, todo se puso sobre la mesa de discusión. En esta pequeña 
comedia, Rose tenía su propia solución, y sospecho que la lanzó con 
cierta ironía. Señaló que existían vodkas rusos con sabor a miel, y 
que estas marcas podían promocionarse como bebidas saludables.

Lo que para Rose hizo que esta comedia se volviera más seria 
fue  que  pronto  la  dejaron  fuera  es  decir,  fuera  de  la  red  de 
comunicaciones  de  sugestión  mutua  y  rumores  acerca  de  lo  que 
estaban  haciendo  otras  empresas  y  que  animaban  al  equipo  del 
vodka y a sus jugadores. La moderna tecnología de la comunicación 
aceleró  en  cierto  modo  el  proceso  de  colaboración,  pero  en  la 
industria de los medios, al menos en Nueva York, el cara a cara es 
todavía el mejor medio de transmisión. Ella no formaba parte de ese 
juego de intrigas en fiestas, clubs y restaurantes fuera del despacho; 
su edad y su aspecto, como hemos visto, iban en su contra.

Sin  embargo,  más  que  todo  esto,  Rose  importunaba  con 
información acerca de lo que la gente bebe realmente en los bares, 
cosa que no pertenecía a la esfera de interés de los que estaban en el 
juego. Por ejemplo, mencionó que el vodka es la bebida preferida de 
los alcohólicos secretos, pues creen que nadie puede oler que han 
estado  bebiendo.  Sus  colegas  reaccionaron  como  si  ése  fuera  su 
conocimiento  privado,  que  perturbaba  sus  propias  discusiones.  La 
información especializada a menudo tiende a atascar el sistema de 
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comunicaciones.  En  un  trabajo  de  equipo  sobre  algo  no  material, 
donde la gente trabaja junta en la creación de una imagen, el acto de 
comunicación es más importante que los hechos comunicados; para 
comunicarse, el campo de juego de la conversación tiene que estar 
abierto y accesible. Una vez que eso ocurre, darle forma y compartir 
los  rumores  comienza  a  ser  la  sustancia  de  la  colaboración.  Los 
cuchicheos entre competidores dan energía a las comunicaciones; los 
hechos desnudos debilitan las energías de intercambio. De hecho, el 
intercambio de información tiende a ser agotador; en la agencia de 
publicidad, el cuchicheo sobre el nombre ruso duró sólo hasta que fue 
totalmente transmitido a la red, y luego comenzó el cuchicheo sobre 
las cajas hexagonales para las botellas.

Lo más duro de este esfuerzo  grupal  fue que la  agencia no 
consiguió el contrato. Rose esperaba que sobreviniera un periodo de 
reproches  y  culpas  mutuas  en  el  equipo,  pues  las  consecuencias 
financieras  para  la  agencia  fueron  serias.  Además,  me  dijo  que 
esperaba que la gente sintiera «dolor» por la pérdida, con lo cual 
quiso  decir  que  a  estos  ejecutivos  de  la  publicidad  realmente  les 
importaba perder; pero como grupo tuvieron una reacción diferente, 
más autoprotectora, No hubo recriminaciones mutuas, Y tampoco la 
gente se esforzó por justificarse. No hubo tiempo. Al cabo de pocos 
días el grupo de las bebidas fuertes ya trabajaba en otro proyecto, y 
siguió adelante como equipo.

Un especialista en comportamiento de grupo se habría esperado 
esto.  Los  grupos  tienden  a  seguir  unidos  manteniéndose  en  la 
superficie de las cosas; la superficialidad compartida mantiene unida 
a  la  gente  gracias  a  la  omisión de cuestiones  personales  difíciles, 
divisorias, En consecuencia, el trabajo en equipo podría parecer otro 
ejemplo de los  vínculos de conformidad al  grupo,  sin embargo,  la 
ética  de  la  comunicación  y  de  compartir  información  da  a  la 
conformidad un giro particular: al poner el acento en lo flexible y en 
la apertura al cambio, hacía a sus miembros susceptibles a los más 
ligeros matices de los rumores o sugerencias de los otros en la red 
fiesta-oficina-almuerzo-club. Como he señalado, los que trabajan en 
publicidad en Nueva York no son conformistas corporativizados del 
tipo serio y acartonado. En la vieja cultura del trabajo, el conformista 
corporativizado era un carácter demasiado previsible y responsable, 
era posible saber cada una de sus respuestas. En esta cultura flexible 
de la imagen y su información, la predecibilidad y la responsabilidad 
son rasgos de carácter menos destacados; no hay nada sólido aquí, al 

95



igual  que  no  hay  una  respuesta  final  al  problema  que  plantea  el 
vodka.

La máxima de Rose -«No dejes  que nada se te  pegue»-  se 
aplica en este caso al líder del equipo de una manera particular. El 
líder  del  equipo  dedicado  a  las  bebidas  alcohólicas  había  actuado 
durante toda la campaña del vodka como un igual más que como un 
jefe; en la jerga de la dirección de empresas su papel era «facilitar» 
una solución entre el grupo y «mediar» entre cliente y equipo. Era un 
gestor  del  proceso.  Su  trabajo,  consistente  en  facilitar  y  mediar, 
puede,  con  savoir  faire  suficiente,  separarse  del  resultado 
conseguido.  La  palabra  «líder»  se  aplica  con  dificultad  a  este 
personaje en el sentido tradicional de autoridad. Tampoco facilitar y 
mediar son los actos de voluntad duros y decisivos que formaban el 
carácter  de  los  pequeños  propietarios  rurales  en  su  lucha  con  la 
naturaleza.

Lo que he descrito puede parecer poco merecedor del término 
«ética del trabajo». Y de hecho, para Rose fue un shock pasar a este 
medio empresarial.  Cuando trabajaba en el  Trout,  Rose practicaba 
algo parecido a la anticuada ética del trabajo. Las tareas inmediatas 
de abastecer el bar y servir hamburguesas y tragos pudieron darle su 
pequeña  satisfacción,  pero  ella  también  trabajaba  para  el  futuro: 
acumular dinero suficiente para enviar a sus hijas a la universidad y 
construir un negocio lo bastante digno para retirarse tranquila con lo 
que  pudiera  obtener  de  la  venta.  La  abnegación  le  parecía  algo 
natural: hasta el momento, quizás equivocado, en que decidió que no 
podía  esperar  más,  que  podía  hacer  algo  por  su  vida,  que  podía 
embarcarse en el viaje de Pico della Mirandola.

El  ascetismo  mundano  de  Weber,  como  hemos  visto,  es  la 
realización de la teología del individuo luterana en un mundo secular. 
El individuo atrapado en las redes del ascetismo mundano lucha por 
controlarse. Más aún, el hombre movido por sus exigencias intenta 
justificarse. En la agencia de publicidad, Rose encontró una ética del 
trabajo distinta apropiada a una empresa totalmente orientada hacia 
el presente, sus imágenes y sus superficies. En ese mundo, la ética 
del  trabajo  adquiría  una  forma  diferente,  aparentemente  más 
inclinada a la colaboración que individual, y, podríamos decir, más 
indulgente.

Sin embargo, esta ética no es tan benigna. La gente aún sigue 
jugando al  poder  en  los  equipos,  pero  al  hacerse  hincapié  en  las 
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capacidades  blandas  de  la  comunicación,  en  la  facilitación  y  la 
mediación, un aspecto del poder cambia radicalmente: la autoridad 
desaparece, la autoridad del tipo que proclama seguro de sí mismo: « 
¡Ésta es la manera correcta!» « ¡Obedéceme, porque sé de lo que 
estoy hablando!» La persona con poder no justifica sus órdenes; los 
poderosos sólo «facilitan», posibilitan un camino a los demás. Este 
poder sin autoridad desorienta a los empleados, que pueden seguir 
sintiendo  la  necesidad  de justificarse,  si  bien  ahora  no  hay  nadie 
«arriba» que responda. El Dios de Calvino ha huido. La desaparición 
de  las  figuras  de  la  autoridad  se  da  de  maneras  específicas  y 
tangibles,

El trabajo en equipo adquirió una especie de sanción oficial en 
las  prácticas  americanas  de  gestión  de  empresas  en  un  estudio 
encargado por la secretaria de Estado de Trabajo Elizabeth Dole. La 
SCANS  (Secretary's  Commission  on  Achieving  Necessary  Skills) 
presentó en 1991 su informe, en el que se analizaban las capacidades 
que la gente necesita en una economía flexible. Como cabría esperar, 
el informe da mucha importancia a las capacidades básicas (verbales 
y matemáticas), así como a la capacidad de manejar tecnología. Lo 
sorprendente es que Dole y sus colegas, no famosos precisamente 
por  su sentimentalismo lacrimógeno,  hicieron excesivo hincapié en 
escuchar bien, en enseñar a los demás y en el arte de la facilitación 
dentro de un equipo.

La imagen del  equipo en el  informe SCANS es  un grupo de 
gente reunida para realizar una tarea concreta e inmediata más que 
para vivir juntos como en un pueblo. Los autores argumentan que un 
trabajador tiene que poner en tareas a corto plazo una capacidad 
instantánea de trabajar bien con un cambiante elenco de personajes, 
lo  cual  significa que las  capacidades sociales  que la gente  trae  al 
trabajo han de ser portátiles: escuchar bien y ayudar a los demás, al 
moverse de equipo en equipo, a medida que cambia el personal de 
los equipos -como moverse de una ventana, a otra en una pantalla de 
ordenador  -.  Al  buen  jugador  de  este  equipo  también  se  le  pide 
distancia, debería tener la capacidad de entablar relaciones estables y 
juzgar cómo pueden cambiarse, imaginarse la tarea entre manos más 
que zambullirse en largas historias de intrigas, traiciones pasadas y 
celos.

Las  realidades  del  trabajo  en  equipo  en  el  lugar  de  trabajo 
flexible están señaladas por las confusas metáforas del deporte que 
impregnan  este  informe;  en  las  formas  de  trabajo  flexibles,  los 
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jugadores hacen las reglas mientras juegan. El estudio SCANS pone 
el  acento en el  arte de escuchar,  por ejemplo, porque los autores 
consideran que hablar las cosas es un acto libre y más apto para la 
improvisación que trabajar según unas normas escritas en un manual 
de  procedimientos.  Y  el  deporte  de  la  oficina  difiere  de  los  otros 
deportes porque en el trabajo los jugadores no llevan los tantos de la 
misma  manera.  Sólo  importa  el  partido  que  se  está  jugando.  El 
estudio SCANS subraya que el rendimiento anterior no es una guía 
para las recompensas presentes; en cada «partido» se empieza de 
cero,  lo  cual  significa  que  en  el  moderno  lugar  de  trabajo  la 
antigüedad cuenta cada vez menos.

Los autores de este estudio y de otros similares son realistas: 
saben  que  la  economía  actual  pone  el  acento  en  el  rendimiento 
inmediato y a corto plazo, no en los resultados finales. Sin embargo, 
los modernos directivos también saben que la competición individual 
«a vida o muerte» puede destrozar el rendimiento de un grupo. Así, 
en  el  moderno  equipo  de  trabajo  surge  la  siguiente  ficción:  los 
empleados no compiten entre sí, y, lo que es aún más importante, la 
ficción de que empleados y jefes no son antagonistas; el jefe gestiona 
el proceso del grupo. Él o ella es un «guía», un «coordinador», la 
palabra más maliciosa del moderno léxico de la gestión de empresas; 
un líder, más que gobernarte, está de tu lado. El juego del poder se 
juega entre un equipo y otros equipos de otras empresas.

A  continuación  describiremos  cómo  el  antropólogo  Charles 
Darrah  encontró  a  los  trabajadores  inducidos  a  esta  ficción  en  la 
formación de «recursos humanos» de dos empresas fabricantes de 
alta  tecnología.  Su  investigación  rezuma  deliciosas  ironías  que  la 
realidad aporta a la teoría; por ejemplo, los trabajadores vietnamitas, 
que  representaban  cerca  del  40%  de  la  mano  de  obra  en  una 
empresa,  «recelaban  especialmente  del  concepto  de  equipo,  que 
veían  como  equivalente  de  los  grupos  de  trabajo  en  el  régimen 
comunista».  La  formación  en  esas  virtudes  tan  sociables  como 
compartir información demostró ser cualquier cosa menos sencilla y 
benigna. Los trabajadores de más categoría tenían miedo de enseñar 
sus propias capacidades a los nuevos o a los de categoría inferior; si 
lo hacían, después los nuevos podrían reemplazarlos.

Los empleados aprendían las capacidades portátiles del trabajo 
en equipo a través del entrenamiento de cómo interpretar diversos 
roles  de  la  empresa,  de  modo que  cada trabajador  supiera  cómo 
comportarse en las diversas ventanas del trabajo. En uno de los sitios 
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visitados por Darrah, «se recomendaba a los trabajadores que cada 
equipo actuara como una empresa distinta, y que los miembros se 
consideraran a sí mismos sus 'vicepresidentes".96 A la mayoría de los 
trabajadores esta recomendación les sonaba algo rara, pues se sabía 
que  la  empresa  trataba  a  los  operarios  vietnamitas  con  escaso 
respeto, pero se consideraba que los nuevos empleados que jugaban 
este  juego  habían  superado  airosos  su  formación  en  capacidades 
humanas. El tiempo dedicado a estas sesiones era breve: pocos días, 
a veces sólo unas horas. La brevedad refleja la realidad a la que los 
trabajadores  tenían  que  hacer  frente  en  el  trabajo  flexible,  que 
requiere un estudio rápido de nuevas situaciones y nuevas personas. 
Por  supuesto,  el  público  son  los  directivos  a  los  que  el  nuevo 
contratado trata de impresionar; el arte de fingir en el  trabajo en 
equipo  es  comportarse  como si  uno  estuviera  dirigiéndose  sólo  a 
otros empleados, como si el jefe no estuviera realmente observando,

Cuando  la  socióloga  Laurie  Graham  fue  a  trabajar  en  una 
cadena de montaje en la planta de Subaru-Isuzu, descubrió que «la 
metáfora  del  equipo  se  empleaba  en  todos  los  niveles  de  la 
compañía» y que el equipo de mayor rango era el Comité Operativo. 

La analogía con el deporte desplegaba toda su fuerza, los «jefes 
de  equipo»,  de  acuerdo  con  un  documento  de  la  empresa,  «son 
colegas  altamente  cualificados,  como  capitanes  de  un  equipo  de 
baloncesto». El concepto de equipo justificaba el trabajo flexible como 
una manera de desarrollar las capacidades individuales; la empresa 
afirmaba que «todos los miembros asociados recibirán formación en 
diversas funciones, y las ejecutarán. Esta formación aumenta su valor 
para el equipo y para [Subaru-Isuzu] así como su propio sentimiento 
de autoestima». Laurie Graham se encontró inmersa en una «cultura 
de cooperación mediante símbolos igualitarios».98

El sociólogo Gideon Kunda denomina a este trabajo en equipo 
«interpretación profunda», porque obliga a los individuos a manipular 
su  aspecto  y  su  comportamiento  con  los  demás.99  «Qué 
interesante.»  «Lo que te he oído decir  es...» « ¿Cómo podríamos 
hacerlo mejor?» Estas son las máscaras del actor en el juego de la 
cooperación. Los jugadores de éxito en los grupos de formación de 
Darrah  raramente  se  comportaban  igual  fuera  del  escenario  que 
cuando los jefes estaban observándolos. De hecho, el sociólogo Robin 
Leidner ha explorado los guiones escritos que en la realidad se les 
entregan a los empleados en las empresas de servicios; lo que estos 
guiones tienden a hacer es establecer la «cordialidad» del empleado 
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más que dirigirse al fondo de la preocupación de un cliente. En un 
mundo laboral  estilo torniquete, las máscaras de la cooperatividad 
están entre los únicos objetos personales que los trabajadores llevan 
con ellos de una tarea a otra, de una empresa a otra: ventanas de 
sociabilidad  cuyo  «hipertexto»  es  una  sonrisa  ganadora.  Si  esta 
formación en capacidades humanas es sólo un acto, es, también, una 
cuestión  de  mera  supervivencia.  Hablando sobre  personas  que no 
conseguían desarrollar rápidamente estas máscaras, un supervisor le 
dijo a Darrah que «la mayoría terminará en una gasolinera».100 Y, 
dentro del equipo, las ficciones que niegan la lucha individual por el 
poder o el conflicto mutuo sirven para reforzar la posición de los que 
están arriba.

Laurie  Graham  encontró  a  la  gente  oprimida  de  un  modo 
particular por la misma superficialidad de las ficciones del trabajo en 
equipo. La presión de otros colegas de su equipo de trabajo ocupaba 
el  lugar  del  jefe  que  azuzaba  con  el  látigo  para  que  los  coches 
avanzasen lo más rápido posible en la cadena de montaje; la ficción 
de empleados cooperando en equipo servía a la incesante impulsión 
de la empresa a una productividad cada vez mayor. Tras un periodo 
de entusiasmo inicial,  un colega le  dijo:  «Pensaba que este  lugar 
sería  diferente  con  su  concepto  de  equipo  y  todas  esas  bonitas 
palabras, pero la dirección sólo está tratando de que la gente trabaje 
hasta  reventar.»  Los  diversos  grupos  de  trabajo  tenían  la 
responsabilidad  colectiva  por  el  esfuerzo  de  cada  uno  de  sus 
miembros,  y los  equipos se criticaban mutuamente.  Un trabajador 
entrevistado por Graham dijo que se le había acercado un «jefe de 
grupo  y  le  había  dado  una breve  clase  sobre  cómo...  trabajamos 
mejor en equipo: "Captando el  error de otro y haciéndoselo saber 
antes  de  que  llegue  al  final  de  la  cadena  de  montaje".  Los 
trabajadores  se  consideraban  mutuamente  responsables;  eran 
obligados  a  hacerlo  en  las  reuniones  en  que  se  practicaba  algo 
parecido a la terapia de grupo, una terapia orientada al balance final. 
Pero la recompensa para el individuo es la reintegración en el grupo. 

La ficción de que los  trabajadores  y la dirección están en el 
mismo equipo demostró ser igualmente útil a Subaru Isuzu en sus 
tratos  con  el  mundo exterior.  Subaru-Isuzu  utiliza  esta  ficción  de 
comunidad  para  ayudar  a  justificar  su  feroz  resistencia  a  los 
sindicatos; además, la ficción de la comunidad ayuda a justificar la 
existencia  de  una  empresa  japonesa  que  en  Estados  Unidos  saca 
beneficios que luego envía a casa. Esta compañía representa un caso 
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extremo en el panorama de las empresas japonesas que tienden a 
llevar el trabajo en equipo hasta su límite. Sin embargo, destaca una 
utilización más generalizada del trabajo en equipo en las instituciones 
flexibles.  «Lo  que  estas  medidas  tienen  en  común»,  creen  las 
economistas Eileen Appelbaum y Rosemary Batt, «es que no cambian 
la naturaleza fundamental del sistema de producción ni amenazan la 
organización básica de la estructura de poder de las empresas».

Más  importante  en  este  aspecto  es  el  hecho  de  que  los 
directores se siguen aferrando a la panacea de hacer el trabajo de 
turno todos juntos,  todo en el  mismo equipo,  con la intención de 
resistir el desafío interior. Cuando en Reengineering the Corporation 
Michael Hammer y James Champy instan a que los jefes «dejen de 
actuar como supervisores y se comporten más como entrenadores», 
lo hacen por el bien del jefe más que por el bien del empleado.

Para  expresarlo  de  una  manera  más  seria,  el  poder  está 
presente en las escenas superficiales del trabajo en equipo, pero la 
autoridad  está  ausente.  Una  figura  de  autoridad  es  alguien  que 
asume la responsabilidad por el poder que ejerce. En una jerarquía 
laboral  a  la  antigua,  podía  hacerlo  declarando  abiertamente:  «Yo 
tengo el poder, yo sé qué es lo mejor, obedézcame». Las técnicas 
modernas  de  dirección  de  empresas  intentan  escapar  del  aspecto 
«autoritario»  de  tales  declaraciones,  pero  en  el  proceso  se  las 
arreglan también para no asumir la responsabilidad de sus actos. «La 
gente necesita reconocer que todos somos trabajadores contingentes 
de una forma u otra», manifestó un directivo de ATT en un reciente 
aluvión de reducciones de plantilla. «Todos somos víctimas del lugar 
y el tiempo.» Si el «cambio» es el agente responsable, si todos son 
«víctimas», entonces la autoridad se desvanece, pues nadie puede 
ser considerado responsable; con toda seguridad, no es este gerente 
que despide a la gente. En cambio, es la presión de los colegas la que 
ha  de  hacer  el  trabajo  del  jefe.  El  repudio  de  la  autoridad  y  la 
responsabilidad  en  la  superficialidad misma del  trabajo  flexible  en 
equipo estructura la vida laboral cotidiana tanto en los momentos de 
crisis como en una huelga o una reducción de plantilla. El sociólogo 
Harley Shaiken ha hecho un excelente trabajo de campo sobre este 
repudio cotidiano de la autoridad por aquellos que tienen poder, y 
vale  la  pena citar  in  extenso  lo  que un trabajador  manual  en  un 
«equipo  mixto»  de  empleados  administrativos  y  obreros  le  dijo  a 
Shaiken sobre cómo hoy se evita asumir la autoridad:
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En realidad,  lo  que está  ocurriendo  es  que no  haces  funcionar  la 
máquina  solo,  hay  tres  o  cuatro  personas  a  los  mandos;  el  técnico,  el 
programador,  el  tipo que hizo el  equipo,  el  operador.  ...  Otra cosa que 
ocurre  es  que  es  demasiado  difícil  comunicarse  con  las  otras  personas 
implicadas en el proceso. No quieren saber nada. Todos tienen la formación, 
los títulos. No quieren que les hables de nada que haya salido mal. Todo 
tiene que ser culpa tuya. Ellos seguramente no admitirán que han cometido 
un error... Cuando encuentro una manera de improvisar alguna operación, 
si puedo hacerlo sin que nadie me vea, no se lo digo a nadie. Sobre todo 
porque nadie nunca me lo preguntará.

El  sociólogo  sueco  Malin  Ákerstrom  concluye  de  tales 
experiencias que la neutralidad es una forma de traición. La ausencia 
de  seres  humanos  reales  que  digan:  «Te  diré  lo  que  tienes  que 
hacer», o como fórmula extrema: «Te haré sufrir», es más que un 
acto defensivo dentro de la empresa; esta falta de autoridad libera a 
los que están al mando para que adapten, cambien, reorganicen sin 
tener  que  justificarse  ni  justificar  sus  actos.  En  otras  palabras, 
permite la libertad del momento, una atención concentrada sólo en el 
presente. El cambio es el agente responsable; el cambio no es una 
persona.

Además,  el  poder  sin  autoridad  permite  a  los  líderes  de  un 
equipo  dominar  a  los  empleados  negando  la  legitimidad  de  las 
necesidades y deseos de éstos. En la fábrica de Subaru-Isuzu, donde 
los  directivos  recurrieron  al  discurso  deportivo  para  llamarse  a  sí 
mismos entrenadores, Laurie Graham descubrió que era difícil, si no 
fatal, para un trabajador hablar de los problemas directamente a un 
jefe-entrenador en términos que no fueran la cooperación de equipo; 
la  conversación  directa  sobre  demandas  de  aumento  de  salario  o 
menor presión para fomentar la productividad se veía como falta de 
disposición a cooperar del empleado. El buen jugador de equipo no se 
queja.  Las  ficciones  del  trabajo  en  equipo,  a  causa  de  su  misma 
superficialidad  de  contenido  y  atención  puesta  en  el  momento 
inmediato y su manera de evitar la oposición y la confrontación, son 
útiles en el ejercicio de la dominación. Compromisos compartidos más 
profundos y sentimientos como la lealtad y la confianza requerirían 
más tiempo, y por esa misma razón no serían tan manipulables. El 
director  que  declara  que  todos  somos  víctimas  del  tiempo  y  del 
espacio es tal vez la figura más astuta que aparece en las páginas de 
este libro. Ha dominado el  arte de ejercer  el  poder  sin tener  que 
presentarse  como responsable;  ha trascendido esa responsabilidad 
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por  sí  mismo,  poniendo  los  males  del  trabajo  otra  vez  sobre  los 
hombros de sus víctimas, que -vaya casualidad- trabajan para él.

Este juego del poder sin autoridad hace surgir un nuevo tipo 
caracterológico.  En  lugar  del  hombre  llevado  por  las  exigencias, 
aparece el  hombre irónico. Richard Rorty dice que la ironía es un 
estado mental  en el  que la gente «nunca es totalmente capaz de 
tomarse a sí misma en serio porque siempre es consciente de que los 
términos  en  que se  describe  están  sujetos  al  cambio,  siempre es 
consciente de la contingencia y la fragilidad de su vocabulario final, y, 
por lo tanto, de sí misma». Una visión irónica de uno mismo es la 
consecuencia lógica de vivir  en un tiempo flexible,  sin criterios  de 
autoridad o responsabilidad. Sin embargo, Rorty entiende que no hay 
sociedad  que  pueda  cohesionarse  por  la  ironía;  en  cuanto  a  la 
educación, afirma que «no puedo imaginar una cultura que socializara 
a su juventud de una manera que las hiciera dudar continuamente de 
su propio proceso de socialización». La ironía tampoco estimula a la 
gente a desafiar al poder; Rorty afirma que esta percepción del yo no 
nos  «hará  más  capaces  de  dominar  las  fuerzas  lanzadas  contra 
nosotros». El carácter irónico del tipo descrito por Rorty se vuelve 
autodestructivo en el mundo moderno; uno pasa de creer que nada 
es  fijo  a  «no  soy  totalmente  real,  mis  necesidades  no  tienen 
sustancia». No hay nadie, ninguna autoridad que reconozca su valor.

La ética del  trabajo en equipo, con sus ironías internas,  nos 
aleja mucho del universo del adusto y heroico campesino de Virgilio. 
Y las relaciones de poder contenidas en el trabajo en equipo, el poder 
ejercido sin llamadas a la autoridad, está muy lejos de la ética de la 
responsabilidad  personal  que  caracterizaba  a  la  antigua  ética  del 
trabajo con su mortalmente serio ascetismo en el mundo. La clásica 
ética del trabajo de la gratificación postergada y el probarse a uno 
mismo por medio del trabajo duro difícilmente puede apelar a nuestra 
simpatía,  pero  el  trabajo  en  equipo  no  debería  tener  un  derecho 
mayor, con sus ficciones y su fingida idea de comunidad.

Ni  la  antigua ni  la  nueva ética del  trabajo proporcionan una 
respuesta  satisfactoria  a  la  pregunta  de  Pico  della  Mirandola:  « 
¿Cómo  debo  modelar,  mi  vida?»  La  pregunta  del  filósofo  italiano 
desencadena  todas  las  cuestiones  que  hemos  expuesto  sobre  el 
tiempo y el carácter en el nuevo capitalismo.

La  cultura  del  nuevo  orden  trastorna  profundamente  la 
autoorganización. Puede separar la experiencia flexible de una ética 
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personal estática, como le ocurría a Rico. Puede separar el trabajo 
sencillo y superficial de la comprensión y el compromiso, como les 
ocurría a los panaderos de Boston. Puede hacer del riesgo constante 
un  ejercicio  de  la  depresión,  como  le  ocurrió  a  Rose.  El  cambio 
múltiple e irreversible, la actividad fragmentada, pueden ser cómodos 
para los nuevos amos del  régimen, como la corte de Davos, pero 
pueden desorientar  a los sirvientes  del  régimen. Y el  nuevo ethos 
cooperativo del trabajo en equipo pone en el  lugar de amos a los 
«facilitadores»  y  «gestores  de  procesos»  que  soslayan  el  sincero 
compromiso con sus subordinados.

Al pintar este cuadro soy muy consciente de que, pese a todas 
las reservas, corre el peligro de parecer un contraste entre un antes, 
que era mejor, y un ahora peor. Ninguno de nosotros podría desear 
volver a la seguridad de la generación de Enrico o de los panaderos 
griegos,  cuya  perspectiva  era  claustrofóbica;  sus  condiciones  de 
autoorganización eran rígidas. En una visión a largo plazo, si bien el 
logro de la seguridad personal ha servido a una necesidad profunda, 
práctica  y  psicológica  del  capitalismo  moderno,  ese  logro  se  ha 
cobrado a un precio muy alto. Una política insensible a la antigüedad 
y los derechos temporales gobernaba a los trabajadores sindicados de 
Willow Run; continuar hoy ese modo de pensar sería una receta para 
la  autodestrucción  en  los  mercados  y  las  redes  flexibles  de  la 
actualidad. El problema al que nos enfrentamos es cómo organizar 
nuestra  vida  personal  ahora,  en  un  capitalismo  que  dispone  de 
nosotros y nos deja a la deriva.

El dilema de cómo organizar una narrativa vital se aclara en 
parte sondeando cómo, en el capitalismo de hoy, la gente se enfrenta 
al futuro. 

7. FRACASO

El fracaso es el gran tabú moderno. La literatura popular está 
llena de recetas para triunfar, pero por lo general callan en lo que 
atañe a la cuestión de manejar el fracaso, Aceptar el fracaso, darle 
una  forma y  un  lugar  en  la  historia  personal  es  algo  que  puede 
obsesionarnos internamente pero que rara vez se comenta con los 
demás.  Preferimos  refugiarnos  en  la  seguridad de los  clichés.  Los 
campeones  de  los  pobres  lo  hacen  cuando  intentan  sustituir  el 
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lamento «He fracasado» por la fórmula, supuestamente terapéutica: 
«No,  no  has  fracasado;  eres  una  víctima.»  En  este  caso,  como 
siempre  que  tenemos  miedo  de  hablar  directamente,  la  obsesión 
interna y la vergüenza se vuelven mayores. Si se deja sin tratar, se 
resume en la cruel sentencia interna: «No soy lo bastante bueno.»

Hoy  el  fracaso  ya  no  es  la  perspectiva  normal  a  la  que  se 
enfrentan  los  muy pobres  o  los  desfavorecidos;  se ha vuelto  más 
familiar como hecho común en la vida de la clase media. El tamaño 
cada  vez  menor  de  la  élite  hace  que  el  éxito  sea  más  difícil  de 
alcanzar. El mercado del ganador-se-lo-lleva-todo es una estructura 
competitiva que arroja grandes cantidades de gente con estudios al 
vertedero  del  fracaso.  Las  reconversiones  de  empresas  y  las 
reducciones  de  plantilla  imponen  a  la  clase  media  desastres 
repentinos  que  en  el  capitalismo  anterior  estaban  mucho  más 
limitados  a  las  clases  trabajadoras.  La  sensación  de  fallarle  a  la 
familia  comportándose  en  el  trabajo  de  una  manera  flexible  y 
adaptándose a cada momento -esa sensación que obsesiona a Rico-, 
si bien más sutil, es igualmente poderosa.

La  oposición  misma  de  los  términos  éxito-fracaso  es  una 
manera de aceptar el fracaso en sí. Esta simple división sugiere que 
si tenemos suficientes pruebas de logros materiales no nos acosarán 
sentimientos de insuficiencia o ineptitud, lo cual no era el caso para el 
hombre de Weber, que sentía que nada era suficiente. Una de las 
razones por las cuales es difícil mitigar con dólares la sensación de 
fracaso es que el fracaso puede ser de una especie más profunda: no 
poder  estructurar  una  vida  personal  coherente;  no  realizar  algo 
precioso que llevamos dentro; no saber vivir sino meramente existir. 
El  fracaso puede sobrevenir  cuando el  viaje  de Pico se vuelve sin 
rumbo e interminable.

En vísperas de la Primera Guerra Mundial, el comentador Walter 
Lippmann,  descontento  con  el  cálculo  del  éxito  en  dólares  que 
obsesionaba  a  sus  contemporáneos,  reflexionó  sobre  esas  vidas 
inestables en un libro contundente que tituló Drifi and Mastery, en el 
que intentó transmutar el cálculo material del fracaso y el éxito en 
experiencias más personales de tiempo, oponiendo a la experiencia 
errática, irregular, el dominio de los acontecimientos.

Lippmann  vivió  en  la  época  en  que  se  consolidaron  las 
gigantescas empresas industriales de Estados Unidos y Europa. Todo 
el  mundo conoce los males de este capitalismo, dijo Lippmann: la 
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muerte  de las  pequeñas  empresas,  la  bancarrota  del  gobierno  en 
nombre  del  bien  público,  las  masas  arrojadas  a  las  fauces  del 
capitalismo.  Lippmann  también  comentó  que  el  problema  de  sus 
contemporáneos  reformistas  era  que  sabían  «de  qué  estaban  en 
contra pero no de qué estaban a favor». La gente sufría, se quejaba, 
pero ni el programa del marxismo naciente ni la empresa individual 
renovada ofrecían un remedio prometedor. Los marxistas proponían 
una  masiva  explosión  social,  los  empresarios  individuales  mayor 
libertad para competir; ninguna de las dos cosas era una receta para 
un orden alternativo. No obstante, Lippmann no dudaba de lo que 
había que hacer.

Al observar la decidida y sacrificada actitud de los inmigrantes 
que por entonces inundaban Estados Unidos, proclamó en una frase 
memorable: «Todos somos inmigrantes espirituales.» Las cualidades 
personales  de  determinación  invocadas  por  Hesiodo  y  Virgilio, 
Lippmann las ve otra vez encarnadas en el trabajo esforzado y sin 
pausa del Lower East Side de Nueva York. Lo que Lippmann odiaba 
era el  disgusto que le provocaba el  capitalismo al  esteta sensible, 
personificado,  según  él,  en  Henry  James,  que  miraba  a  los 
inmigrantes  de Nueva York como a una raza extraña,  si  bien con 
mucha energía, alborotada y anárquica en sus luchas.

¿Qué debería guiar a la gente lejos de la patria, la gente que 
ahora intenta crear una nueva narrativa espiritual? Según Lippmann, 
la carrera. No hacer una carrera del trabajo, por modestos que fueran 
su contenido o su paga, era entregarse a la sensación de errar sin 
rumbo que constituye la experiencia más profunda de la ineptitud; 
echando mano de una expresión en boga, diría que uno tiene que 
«hacerse una vida». Así, Lippmann recuperó el sentido más antiguo 
de carrera, que cité al iniciar este ensayo, la carrera como una ruta 
bien hecha. Recorrer ese camino era, según él, el antídoto contra el 
fracaso personal.

¿Podemos  practicar  este  remedio  en  un  capitalismo flexible? 
Aunque  hoy  podamos  pensar  en  una  carrera  como  sinónimo  de 
profesión,  uno  de  sus  elementos  -poseer  una  capacidad-  no  ha 
quedado  limitado  al  ámbito  profesional,  y  ni  siquiera  burgués.  El 
historiador Edward Thompson señala que en el siglo XIX incluso los 
trabajadores menos favorecidos, mal pagados, desempleados o que 
iban buscando un empleo tras otro, intentaban definirse a sí mismos 
como tejedores, obreros metalúrgicos o campesinos. El prestigio en el 
trabajo se consigue siendo algo más que «un par de manos»; los 
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trabajadores  manuales  y  los  empleados  domésticos  de  categoría 
superior  en  las  familias  victorianas  lo  buscaban  en  las  palabras, 
carrera, profesión y oficio, que mezclaban indiscriminadamente más 
allá  de  lo  que  podría  considerarse  admisible.  El  deseo  de  este 
prestigio  era  igualmente  intenso  entre  los  empleados  de  la  clase 
media de las nuevas empresas; como ha demostrado el historiador 
Olivier Zunz, en el mundo empresarial de la época de Lippmann, la 
gente  intentaba  dignificar  su  trabajo  tratando  la  contabilidad,  las 
ventas o la dirección de empresas como actividades semejantes a la 
de un médico o un ingeniero.

Así pues, el deseo de prestigio que brinda una profesión no es 
nada nuevo. Tampoco lo es la sensación de que son las carreras, más 
que  los  trabajos  concretos,  las  que  desarrollan  nuestro  carácter. 
«Tenemos  que  tratar  con  la  [vida]  deliberadamente,  planificar  su 
organización  social,  modificar  sus  herramientas,  formular  su 
método...» La persona que se dedica al ejercicio de una profesión se 
plantea  propósitos  a  largo  plazo,  criterios  de  comportamiento 
profesional y no profesional, y un sentido de la responsabilidad para 
su conducta. Dudo que Lippmann leyera a Max Weber cuando escribió 
Drifi  and  Mastery;  no  obstante,  los  dos  escritores  compartían  un 
concepto similar de carrera. En el uso que de la palabra hace Weber, 
Beruf,  en  alemán  «profesión,  carrera»,  también  subraya  la 
importancia del trabajo como narración, y afirma que el desarrollo del 
carácter sólo es posible mediante un esfuerzo organizado y a largo 
plazo. «Dominio», afirma Lippmann, «es la sustitución de la intención 
consciente por el esfuerzo inconsciente».

La  generación  de  Lippmann  creía  que  se  encontraban  al 
comienzo de una nueva era de la ciencia y del capitalismo. Estaban 
convencidos de que el uso correcto de la ciencia, la técnica y, más en 
general,  el  conocimiento  profesional  podía  ayudar  a  hombres  y 
mujeres a consolidar con mayor fuerza una carrera. Al depositar esta 
confianza  en  la  ciencia  para  el  desarrollo  del  dominio  personal, 
Lippmann se asemeja a otros contemporáneos norteamericanos y a 
socialistas fabianos como Sidney y Beatrice Webb en el Reino Unido o 
el joven Lon Blum en Francia, así como a Max Weber.

La  receta  de  Lippmann  para  adquirir  el  dominio  personal 
también tenía un objetivo político concreto. Lippmann observó cómo 
los inmigrantes de Nueva York se esforzaban por aprender inglés con 
vistas a comenzar sus carreras, pero eran excluidos de los institutos 
de enseñanza superior de la ciudad, que en esa época no admitían 

107



judíos  y  negros  y  eran  hostiles  a  los  griegos,  los  italianos  y  los 
irlandeses. Al pedir una sociedad más orientada hacia el desarrollo de 
las profesiones, el autor pedía que estas instituciones, abrieran las 
puertas, en una versión norteamericana del lema francés «carreras 
abiertas al talento».

El escrito de Lippmann constituye un acto imponente de fe en el 
individuo, en la posibilidad de hacer algo de uno mismo: el sueño de 
Pico, hecho realidad ahora en las calles del Lower East Side entre 
personas  que  Lippmann  veía  como  seres  humanos  específicos  e 
inconfundibles. En sus escritos Lippmann tendía a enfrentar al Goliat 
del capitalismo contra el David del talento y la voluntad personales.

El  placer  que  produce  leer  a  Lippmann  es  su  propia 
justificación;  su  voz  es  la  de  un  honrado  maestro  de  escuela 
eduardiano, de vida sana, que al parecer se ha pasado muchas horas 
en  piquetes  o  en  compañía  de  hombres  cuyas  palabras  apenas 
entiende. Así y todo, ¿es su fe en la profesión un precepto viable para 
nosotros, casi  un siglo más tarde? Y en concreto,  ¿es un remedio 
para  el  fracaso,  ese  tipo  de  fracaso  que  consiste  en  no  poder 
organizar nuestra vida?

Hoy  conocemos  formas  de  burocracia  diferentes  de  las 
conocidas por Lippmann y Weber; el capitalismo ahora actúa según 
principios de producción diferentes.  Sin embargo, dejar de extraer 
algún  sentido  de  continuidad  y  finalidad  de  estas  condiciones 
equivaldría literalmente a nuestro propio fracaso.

Pensé a menudo en Lippmann mientras escuchaba a un grupo 
de  programadores  de  mediana  edad,  hombres  que  acababan  de 
perder su empleo tras una reducción de plantilla en una oficina de 
IBM en Estados  Unidos.  Antes  de quedar  en  paro,  estos  hombres 
suscribían - de un modo algo complaciente- la creencia en que la 
carrera profesional se desarrolla a largo plazo. Como programadores 
de alta tecnología, se suponía que eran los amos de la nueva ciencia. 
Tras el despido, tuvieron que probar diferentes interpretaciones de 
los hechos que destrozaron su vida; no podían evocar una narrativa 
de los hechos instantánea y evidente por sí misma que diera sentido 
a su fracaso. Y ahora, por medios que Lippmann quizá no previo, se 
han salvado de la sensación de estar a la deriva y encontraron en el 
fracaso mismo cierta revelación de su vida profesional.
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En primer lugar, quisiera exponer el contexto de la empresa en 
la que habían trabajado, por ser característico. Hasta mediados de la 
década de los ochenta, IBM practicó un. capitalismo paternal con una 
venganza.116  El  hombre  responsable  del  crecimiento  de  IBM, 
Thomas Watson padre, llevaba la empresa como un feudo personal y 
se llamaba a sí  mismo «padre  moral» de la  empresa.  La antigua 
canción de la empresa decía: «Con el señor Watson al frente, cada 
vez más ascenderemos, y mantendremos a IBM respetada a los ojos 
del  mundo.»  «La  lealtad»,  decía  Watson,  «evita  el  desgaste  que 
produce tomar decisiones diarias respecto a lo que es mejor.»118 
Desde el punto de vista institucional, IBM se parecía a una empresa 
estatal francesa o italiana, con empleo fijo para la mayoría de sus 
empleados y una especie de contrato social entre la dirección y los 
trabajadores.

En 1956, Thomas Watson hijo relevó a su padre. El nuevo jefe 
delegó más y escuchó mejor, pero el contrato social siguió en vigor. 
IBM  daba  a  sus  trabajadores  unas  pensiones  y  un  seguro  de 
enfermedad excelentes; fomentaba la vida social con cursos de golf 
organizados por la empresa, atención de los niños e hipotecas; todos 
los estados de una carrera diseñada para gente de la que se esperaba 
que  se  quedase  y  ascendiera.  IBM  podía  hacerlo  porque,  en  sus 
mercados, era prácticamente un monopolio.

A  consecuencia  de  graves  errores  de  cálculo  sobre  el 
crecimiento  de  la  industria  informática  en  los  años  ochenta  -IBM 
entregó  virtualmente  el  control  del  sector  de  los  ordenadores 
personales, a principios de 1990 la empresa agonizaba en medio de 
un periodo de agitación. Watson hijo se había retirado; cuatro nuevos 
presidentes cayeron. En 1992, la empresa sufrió una pérdida masiva 
de seis mil seiscientos millones de dólares; ocho años antes había 
acumulado  los  mayores  beneficios  jamás  registrados  por  una 
empresa  norteamericana.  La  compleja  burocracia  interna  había 
demostrado ser paralizante cuando Microsoft, de Bill Gates, la hizo a 
un lado. IBM también se enfrentaba a una dura competencia de los 
japoneses  y  americanos  advenedizos.  En  1993,  con  un  nuevo 
presidente -Louis Gerstner-, la empresa comenzó a reformarse con 
vistas  a  ser  una  máquina  competitiva,  e  hizo  un  giro  igualmente 
radical,  intentando  reemplazar  la  rígida  estructura  jerárquica  del 
trabajo  con  fórmulas  más  flexibles  de  organización  y  con  una 
producción flexible orientada a colocar en el mercado más productos 
y con mayor rapidez.

109



La  plantilla  de  cuatrocientos  mil  empleados  fue  el  blanco 
principal de la campaña. Al principio se tentó a algunos para que se 
marcharan, y luego muchos más tuvieron que irse a la fuerza. En los 
primeros seis meses de 1993, la empresa prescindió de una tercera 
parte  de  los  empleados  de  las  tres  fábricas  de  IBM,  situadas  en 
Hudson Valley,  Nueva York,  y  la  compañía  redujo  las  operaciones 
donde fuera posible; La nueva dirección cerró los campos de golf y 
los clubs, y retiró su apoyo a las comunidades en las que la empresa 
operaba.

Quise  saber  más  acerca  de  este  giro  hacia  una  IBM  más 
eficiente, con menos personal y más flexible, en parte porque muchos 
de los directivos e ingenieros de mediana edad víctimas del cambio 
son vecinos míos en el norte del estado de Nueva York. Sin trabajo a 
una  edad  demasiado  temprana,  se  han  forjado  un  empleo  como 
«consultores», lo cual significa repasar sus agendas con la esperanza, 
a menudo vana, de que los contactos fuera de la organización aún 
recuerden  que  existen.  Algunos  han  vuelto  a  trabajar  para  la 
empresa, pero como trabajadores con contactos a corto plazo, sin 
beneficios sociales ni un puesto en la institución. Al margen de cómo 
se  las  han  ingeniado  para  sobrevivir  los  últimos  cuatro  años,  no 
pueden dejar de prestar atención a las duras realidades del cambio y 
los efectos de éste en su vida.

El River Winds Café, no lejos de los antiguos despachos de mis 
vecinos, es una alegre hamburguesería antes frecuentada durante el 
día sólo por mujeres que salían de compras o por adolescentes de 
expresión sombría que iban allí a pasar el rato después del colegio. 
En este sitio les he oído desgranar su historia a estos hombres de 
camisa blanca y corbata negra que beben tazas de café sentados muy 
atentos como si estuvieran en una reunión de negocios. Un grupo de 
seis  o  siete  hombres  que  se  mantienen  unidos:  antes  eran 
programadores de ordenadores centrales y analistas de sistemas de 
la antigua IBM. El  más comunicativo de todos ellos  era Jason,  un 
analista de sistemas que llevaba en la empresa cerca de veinte años, 
y  Paul,  un  programador  más  joven  al  que  Jason  despidió  en  la 
primera oleada de reducción de plantilla.

Comencé  a  reunirme  con  ellos  esporádicamente,  a  últimas 
horas de la tarde, en 1994,- un año después de que todos, menos 
Jason, hubieran sido despedidos, y un año después de encontrarme a 
Rico en el vuelo a Viena. En el River Winds Café, el esfuerzo de estos 
hombres por verle un sentido a lo ocurrido se dividió, grosso modo, 
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en tres etapas. Cuando me sumé a sus conversaciones, los hombres 
se  sentían  víctimas  pasivas  de  la  empresa,  pero  cuando  esas 
conversaciones llegaron a una conclusión, los empleados despedidos 
se habían concentrado en su propio comportamiento.

Cuando el  dolor por el  despido aún seguía en carne viva, la 
conversación giraba en torno a las «traiciones» de IBM, como si la 
empresa  los  hubiera  engañado.  Los  programadores  desenterraban 
hechos  o  comportamientos  pasados  de  la  empresa  que  parecían 
presagiar  los  cambios  que  se  registraron  posteriormente.  Estos 
recuerdos  incluían  algunas  pruebas,  como  el  hecho  de  que  a  un 
ingeniero se le negara el uso del campo de golf para jugar un partido, 
o viajes sin explicación de un jefe de programadores a lugares no 
identificados.  En  esta  fase,  los  hombres  querían  pruebas  de 
premeditación  por  parte  de  sus  superiores,  pruebas  que  luego 
justificarían  su  indignación.  Ser  engañado  o  traicionado  es  un 
desastre que difícilmente puede considerarse un error propio.

De hecho, la sensación de una traición por parte de la empresa 
afectó con mayor fuerza a los observadores externos que la visitaron 
en  aquella  época:  profesionales  altamente  cualificados  en  una 
empresa paternalista tratados ahora con una consideración no mayor 
que la que se da a los empleados administrativos inferiores o a los 
porteros. En el proceso de reducción de plantilla, la empresa parecía 
haberse  destrozado  a  sí  misma.  El  periodista  inglés  Anthony 
Sampson, que visitó las oficinas centrales de la empresa a mediados 
de  los  años  noventa,  encontró  en  el  seno  de  IBM  un  estado  de 
profunda desorganización social y no un personal con nuevos bríos. 
Un  funcionario  admitió  lo  siguiente:  «Hay  mucho  más  estrés, 
violencia,  interna  y  necesidad  de  ayuda  psicológica,  y  todo  se 
relaciona directamente con los despidos.» Los que habían sobrevivido 
se comportaban como si vivieran con tiempo prestado, y no sentían 
que habían sobrevivido por alguna razón válida. En lo tocante a los 
despedidos, un pastor de una iglesia local y anterior trabajador de 
IBM comentó a Sampson: «Se sienten amargados y traicionados... 
Nos hicieron sentir como si fuéramos la causa de su fracaso mientras 
los peces gordos hacían millones.» 

 Paul Carroll, otro estudioso de este debate, cuenta que, a la 
encuesta  anónima sobre  la  moral  de  los  empleados,  una  persona 
respondió a la nueva insistencia de la compañía en su respeto por el 
esfuerzo  individual  más  que  por  la  lealtad  corporativa:  «  ¿Qué 
respeto?... IBM es una compañía muy poco sólida y hace pomposas 
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declaraciones públicas sobre el respeto, la sinceridad y la sensibilidad 
mientras a un nivel más bajo practica la administración opresiva y 
discriminatoria.»  «La  lealtad  a  la  empresa  ha  muerto»,  afirmó 
rotundamente un consultor de administración de empresas.120 Y en 
ATT,  un  monstruo  empresarial  asociado  que  atravesó  el  mismo 
proceso,  se  vivía,  en  palabras  de  un  ejecutivo,  en  «un  clima  de 
terror.  Antes también había miedo, pero cuando eliminan cuarenta 
mil puestos de trabajo, ¿quién va a criticar a un supervisor?»

Sin embargo, en el River Winds Café estas primeras reacciones 
no  duraron.  Los  programadores  comprendieron  que,  como 
explicación, la traición premeditada no pasaba la prueba de la lógica. 
Muchos de los superiores que los habían despedido en la primera fase 
de  la  reconversión  empresarial  fueron  a  su  vez  despedidos  más 
tarde; como Jason, ahora también se los veía en el River Winds. Otra 
vez,  puesto  que  era  obvio  que  durante  gran  parte  de  los  años 
ochenta y principios de los noventa a la compañía le iba bastante 
mal, los hechos desagradables se reflejaban demasiado claramente 
en el balance anual; más que ocultarse, quedaban al descubierto las 
disfunciones de la antigua cultura empresarial.

Más  que  nada,  como  adultos  con  uso  de  razón,  los 
programadores  llegaron  a  entender  que  la  teoría  de  la  traición, 
planificada  o  no,  convertía  a  los  jefes  en  rígidas  figuras  del  mal. 
Cuando Paul mencionó por cuarta o quinta vez los misteriosos viajes 
del jefe de programación, los que estaban en la mesa se le lanzaron 
encima. «Venga», dijo Jason, «sabes que era un tipo decente. Lo más 
pro- hable es que fuera a visitar a su novia. Nadie sabía lo que se nos 
venía encima.» Ante esta perspectiva, los otros también llegaron a 
estar de acuerdo. El efecto de este consenso fue hacerles ver como 
más  reales  los  males  de  este  lastre  empresarial,  y  menos  como 
productos de la fantasía.

Así,  en una segunda fase de interpretación,  se centraron en 
buscar las fuerzas externas a las que echarles la culpa. En el River 
Winds Café, la «economía global» parecía ahora ser la fuente de sus 
infortunios, en especial por recurrir  a los servicios de trabajadores 
extranjeros.  IBM  había  comenzado  a  encargar  fuera  parte  de  su 
trabajo de programación, y pagaba a gente en la India una fracción 
del salario que pagaban a los norteamericanos. Los salarios bajos de 
estos profesionales extranjeros se citaban como una razón por la cual 
la  empresa  había  prescindido  de  los  norteamericanos.  Lo  más 
sorprendente es que la red de comunicaciones de la empresa sirviera 
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como la Ellis Island de los indios, su puerto de inmigración, pues el 
código escrito en Amenadabab llegaba a la mesa de trabajo de un 
supervisor con la misma rapidez que el escrito en la casa. (A este 
respecto, Jason me contó un hecho bastante paradójico que había 
aprendido de los supervivientes de su misma oleada de despidos: en 
esta compañía de alta tecnología, la gente rara vez ponía on line sus 
opiniones y críticas; no querían dejar huellas por las que pudieran 
atribuírseles responsabilidad alguna.)

El temor de que los extranjeros socaven los esfuerzos de los 
nativos es un temor profundamente arraigado. En el siglo XIX, eran 
los  inmigrantes  muy pobres  y  sin  cualificaciones  los  que parecían 
llevarse los trabajos, por su disposición a trabajar por menos. Hoy, la 
economía global desempeña la función de suscitar este viejo miedo, 
pero  aquellos  amenazados  en  su país  no parecen  ser  sólo  los  no 
cualificados,  sino  también  las  clases  medias  y  los  profesionales 
atrapados en el flujo del mercado de trabajo global. Muchos médicos 
norteamericanos  han  citado,  por  ejemplo,  el  flujo  de  «doctores 
baratos» de los países del Tercer Mundo como una de las razones por 
las cuales su propia seguridad se ve amenazada por las compañías de 
seguros y de asistencia sanitaria. Economistas como Lester Thurow 
han intentado generalizar esta amenaza argumentando que el cambio 
de trabajo  a  lugares  del  mundo con  menores  salarios  debilita  los 
salarios en economías más avanzadas, como Estados Unidos. Desde 
un punto de vista racional, es posible matizar este miedo al mercado 
de trabajo global; Paul Krugman señala, por ejemplo, que sólo el 2% 
de  la  renta  nacional  en  América  procede  de  importaciones  de 
economías de bajo salario de otras partes del mundo. Sin embargo, la 
creencia en el riesgo personal causado por la amenaza externa posee 
raíces profundas y no tiene en cuenta los hechos.

Por ejemplo, en esta fase «proteccionista» de la discusión, que 
duró  varios  meses,  los  hombres  del  café  intentaron  explicar  sus 
propios  problemas  igualando  la  influencia  extranjera  y  los 
«desconocidos»  norteamericanos  haciéndose  con  la  empresa; 
señalaron repetidas veces el hecho de que el nuevo presidente de 
IBM,  Louis  Gerstner,  era  judío.  Desgraciadamente,  esta  fase  tuvo 
lugar durante las elecciones de 1994; varios de los hombres votaron 
por  candidatos  de  extrema  derecha  que  les  habrían  parecido 
absurdos en tiempos más seguros.

Pero, otra vez más, esta interpretación compartida no duró. El 
momento crucial en el proceso que les llevó a negar la perfidia de los 
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«de fuera» llegó cuando los empleados empezaron a hablar de sus 
respectivas carreras, y, en particular, de sus valores profesionales. 
Como ingenieros, científicos, los programadores creían en las virtudes 
de  los  desarrollos  tecnológicos  como  las  comunicaciones  digitales 
globales. También reconocieron la calidad del trabajo realizado en la 
India.

Este reconocimiento significaba algo más que una obediencia 
abstracta  a  los  estándares  profesionales.  El  hecho  de  que  los 
hombres estuvieran hablando juntos importaba. Durante la fase en la 
cual  los  programadores  achacaban  sus  males  a  la  perfidia  de  los 
indios que reventaban los salarios y las maquinaciones del presidente 
judío de IBM, los hombres tenían poco que compartir entre sí acerca 
del  contenido  de  su  trabajo.  Se  hicieron  varios  silencios  en  la 
conversación;  la  traición  dentro  y  fuera  de  la  compañía  y  la 
victimización  externa  mantuvieron  la  conversación  fuera  de  los 
confines de la queja. En efecto, centrarse en el enemigo extranjero 
no  contribuía  en  nada  a  darles  a  los  programadores  prestigio 
profesional.  La  historia  sólo  se  refería  a  acciones  de  otros, 
desconocidos  y  no  vistos  en  ningún  sitio;  los  programadores  se 
convirtieron en agentes pasivos de las fuerzas globales.

Jim, el mayor de los empleados de IBM y, en consecuencia, el 
que había tenido más problemas para volver a situarse, me señaló: « 
¿Sabe una cosa? Durante la guerra de Corea pensaba que sólo era un 
títere en ese fango, sentía que no era nadie. Pero me volví más títere 
en IBM.» Cuando comenzó la tercera fase de la interpretación, Paul, 
que una vez había sospechado de la traición de aquel superior que 
hacía tantos viajes, se volvió contra Jim, a quien admiraba mucho, y 
le recordó que ellos tampoco habían estado dedicando su tiempo a 
IBM. Claro que una vez habían creído en la empresa, pero, afinando 
un poco más, Jim dijo: «Nos gusta nuestro trabajo.» A lo cual Jim 
respondió: «Es cierto. A mí me sigue gustando..., cuando tengo.» Y 
así,  poco  a  poco,  los  hombres  comenzaron  a  hablar  de  manera 
diferente.

La tercera fase de la explicación les devolvió parte de su sentido 
de integridad en cuanto programadores, pero a un alto precio. Ahora, 
el centro de atención estaba más en la historia del trabajo de alta 
tecnología, en su inmenso crecimiento reciente, en las capacidades 
necesarias para hacer frente a los desafíos industriales y científicos. 
Algo ocurrió en la voz de los hombres que hablaban en el café cuando 
dejaron de obsesionarse con el daño que les habían hecho. Cuando se 
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pusieron a hablar de su profesión, los programadores se concentraron 
en  lo  que  podrían  y  deberían  haber  hecho  anteriormente  en  sus 
propias  carreras  con  vistas  a  prevenir  las  dificultades  en  que  se 
encontraban. En esta tercera fase apareció por fin el discurso sobre la 
carrera  tal  como  pudo  haberla  imaginado  Walter  Lippmann. 
Cuestiones como voluntad y opción personal, criterios profesionales, 
narrativas del  trabajo, todo eso surgió,  con la salvedad de que el 
tema de este discurso era, más que el dominio, el fracaso.

De hecho, estas discusiones se basaban en el hecho de que IBM 
se había limitado a programadores de ordenadores centrales en una 
época en que el crecimiento en la industria se dio en el sector de los 
ordenadores personales; la mayor parte de estos programadores eran 
del otro sector. Los hombres de IBM comenzaron a acusarse de haber 
dependido tanto de la empresa, de haber creído en las promesas de 
la cultura empresarial, de haber interpretado un escenario profesional 
que no era de creación propia. «Acusarse» puede sugerir culpa. No 
percibí el temblor de la culpa en las voces, al menos no culpa del tipo 
recargado y autocompasivo. La charla iba de ordenadores centrales, 
terminales de trabajo, las posibilidades de Java, los problemas de la 
amplitud de banda, y el yo.

En esta tercera fase, los desempleados recitaron los éxitos de 
los  que  diez  o  doce  años  atrás  entraron  en  el  sector  de  los 
ordenadores personales con arriesgados negocios propios, o de los 
que previeron las posibilidades de Internet. Los programadores del 
River Winds piensan que habrían debido hacer lo mismo, es decir, 
convertirse  en  empresarios  hijos  de  Silicon  Valley,  la  cuna  de  la 
pequeña tecnología.

«Tuvimos  el  ejemplo»,  dijo  un día  Kim a un especialista  en 
redes. «Sabíamos que todo se estaba cociendo en la Costa [Oeste], y 
no  hicimos  nada.»  Todos  menos  Jim  asintieron;  él  mencionó  el 
problema  que  significa  reunir  el  capital.  «Tonterías»,  replicó  Kim. 
«Este negocio no es cuestión de hoy, sino de lo que podría ocurrir. 
Para eso se consigue el  dinero.» La historia de los graves errores 
internos de IBM, la reorganización empresarial motivada por el deseo 
de flexibilidad, el advenimiento del mercado de trabajo global puesto 
de manifiesto  por  el  recurso  a  los  programadores  indios:  todo  se 
reinterpretó como señales de que era hora de salir y de que debieran 
haberse arriesgado.
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Durante el último año, la historia de lo que le ocurrió a IBM y a 
ellos  ha  descansado  aquí.  Y  me  di  cuenta  de  que  esta  última 
interpretación ha coincidido con un cambio en la conducta de mis 
vecinos  en  la  comunidad.  Antes  eran  concejales  y  miembros  de 
juntas escolares; ahora han dejado estos cargos. No les da miedo ir 
por la ciudad con la cabeza bien alta, pues aquí hay mucha gente que 
ha  sido  despedida  por  IBM  o  que  ha  sufrido  pérdidas  como 
propietarios  de  tiendas  y  comerciantes  a  raíz  de  la  gran 
reorganización, pero han perdido interés por los asuntos cívicos.

El único compromiso comunitario que los hombres mantienen, y 
que de hecho cumplen cada vez con mayor vigor, es ser miembros de 
las Iglesias locales y participar en su administración. Para ellos es una 
actividad importante, debido al contacto personal con otros miembros 
de la Iglesia. En esta parte del campo, como en cualquier otra, el 
fundamentalismo  y  las  formas  evangélicas  del  cristianismo  han 
experimentado  un  repentino  auge.  Paul,  el  más  joven,  me  dijo: 
«Cuando volví a nacer en Cristo, comencé a aceptar mejor las cosas, 
a esforzarme menos.» Si mis vecinos han asumido la responsabilidad 
por  sus  biografías,  ese  acto  ético  ha  puesto  su  conducta  en  una 
dirección particular: se han refugiado en su interior.

Un  empresario  de  éxito  de  Silicon  Valley  que  lea  esta 
explicación podría muy bien comentar: «Esto en realidad demuestra 
que debieron haberse arriesgado más. Una vez que estos hombres 
comprendieron la naturaleza de una carrera moderna, hicieron bien al 
considerarse a sí mismos responsables. No actuaron.» Por supuesto, 
este  severo  juicio  da  por  sentado  que  los  programadores  eran 
previsores. Con todo, las discusiones del River Winds Café podrían 
tomarse sencillamente como un cuento con moraleja  acerca de la 
vulnerabilidad agravada de las carreras hoy día.

Sin embargo, dejar el asunto así excluiría el trabajo real en el 
que  estaban  comprometidos  estos  hombres:  hacer  frente  a  su 
fracaso, sacar un sentido de él en relación con su respectivo carácter.

En una entrevista  a Michel  Foucault  poco antes de morir,  el 
filósofo le hizo al periodista que le entrevistaba esta pregunta: ¿cómo 
uno se «gobierna a sí mismo»?

¿Cómo «gobernarse a sí mismo» realizando acciones en los que 
uno es el objeto de esas acciones, los dominios en que se aplican, los 
instrumentos a los cuales tienen que recurrir y el sujeto que actúa?
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Los  programadores  tuvieron  que  responder  a  esa  pregunta 
buscando maneras  de hacer  frente  a  la  realidad del  fracaso y los 
límites personales. Ese esfuerzo de interpretación está también en el 
espíritu del «dominio» de Lippmann, en el sentido de dejar de sufrir 
el cambio pasiva y ciegamente; en cualquier caso, es una acción real. 
Están  venciendo al  tabú  del  fracaso,  sacándolo  a  la  luz.  Por  esta 
razón, es importante comprender su manera de hablar.

Los hombres prueban tres historias.  Las tres versiones giran 
alrededor de un punto decisivo; en la primera,  ese punto aparece 
cuando  la  dirección  de  la  empresa  comienza  a  traicionar  a  los 
profesionales; en la segunda, cuando los intrusos entran en escena; 
en  la  tercera,  en  el  momento  en  que  los  programadores  no  se 
deciden  a  abandonar  la  empresa:  Ninguna toma la  forma de una 
historia  en la  que el  desastre  personal  es  largo y  lento,  desde la 
época de Thomas Watson padre en adelante.

Crear  una  narrativa  alrededor  de  momentos  repentinos  y 
cruciales del cambio es, por supuesto, una convención común tanto 
en  novelas  como  en  autobiografías.  Jean-Jacques  Rousseau,  por 
ejemplo, en sus Confesiones, declara a propósito de unos azotes que 
le aplicó cuando niño la señorita Lambercier: «Quién habría podido 
suponer que ese castigo infantil, recibido a la edad de diez años de 
manos de una mujer de treinta, determinaría mis gustos y deseos, 
mis pasiones, mi mismo yo para toda la vida.» Este indicador del 
cambio ayuda a Rousseau a definir, pese al violento flujo interior, una 
forma para su historia personal, como cuando declara que «hay veces 
en que soy tan distinto del que soy que podrían tomarme por alguien 
de  un  carácter  totalmente  opuesto».  La  convención  del  momento 
crucial es una manera de hacer el cambio legible y claro, más que 
una  combustión  caótica,  ciega  o  simplemente  espontánea.  Esta 
última clase de cambio aparece en la  autobiografía  de Goethe;  al 
decidirse a abandonar su vida pasada, Goethe dice de sí mismo: « 
¿Adónde irá ahora? Apenas puede recordar de dónde viene.» 

Al  igual  que  para  Rousseau,  la  convención  del  momento 
definidor y clarificador ayuda a los programadores a encontrarle un 
sentido a la forma de sus carreras. Por supuesto, sus conversaciones 
no  eran  tres  capítulos  claros  y  bien  acabados;  la  charla  relajada 
vagabundea y serpentea inevitablemente. Sin embargo, en las dos 
primeras versiones, molestas verdades se cuelan en el camino de los 
hechos decisivos. La primera versión pierde credibilidad porque los 
hombres conocían la situación de IBM; la segunda hace aguas por la 
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creencia de los hombres en el progreso tecnológico y su sentido de 
calidad  profesional.  Sin  embargo,  la  tercera  versión  libera  a  las 
personas que participan en la conversación y les permite hacerse con 
el  control  de  la  narrativa.  Ahora,  la  historia  puede fluir:  tiene un 
centro sólido, «yo», y una trama bien construida. «Lo que debiera 
haber hecho es coger mi vida con mis propias manos.» El momento 
clave se da cuando los programadores dejan de ser víctimas pasivas 
y asumen una posición más activa. Ahora son sus propias acciones 
las que importan. El despido ya no es el hecho clave; la acción crucial 
es el paso que deberían haber dado en 1984 y 1985. El momento 
clave se convierte en responsabilidad personal. Unicamente haciendo 
este cambio pueden comenzar a hacer frente al hecho de que han 
fracasado en sus carreras.

Los tabúes que rodean al fracaso significan que a menudo es 
una  experiencia  profundamente  confusa  y  mal  definida.  Un  golpe 
solo, un rechazo, no bastan. En un soberbio estudio de la clase media 
en movilidad descendente, la antropóloga Katherine Newman observa 
que «pese a sus diversos resultados, la movilidad descendente de la 
clase directiva genera una condición liminal, flotante, ambigua». Ser 
un ejecutivo venido a menos, dice Newman, significa «descubrir, en 
primer lugar, que uno no es una persona tan buena como pensaba 
que era, y, luego, terminar sin saber quién, o qué eres». Los hombres 
del River Winds Café se salvaron de esa ambigüedad subjetiva.

Podría parecer que este funcionamiento narrativo del fracaso es 
arbitrario.  En  Así  habló  Zaratustra,  Nietzsche  dice  que  el  hombre 
corriente es un furioso espectador del pasado, y que le falta el poder 
para  «desear  hacia  atrás».  Sin  embargo,  los  programadores  no 
podían  vivir  como espectadores  furiosos  de su  pasado,  y  por  eso 
llevaron  sus  deseos  hacia  atrás.  Y,  en  la  evolución  de  la  historia 
narrada,  los  hombres  del  River  Winds  Café  dejaron  finalmente  de 
hablar como niños de una empresa paternalista; se desprendieron de 
la opinión de que los poderosos son demonios maquinadores y los 
sustitutos  de  Bombay  intrusos  ilegítimos.  De  ese  modo,  su 
interpretación se hizo más realista.

¿De qué manera esta forma narrativa elimina la sensación de 
deriva  interior  que  Lippmartn  consideraba  tan  corrosiva? 
Consideremos otra clase de narrativa que podría adaptarse mejor a 
las  circunstancias  contemporáneas.  El  novelista  Salman  Rushdie 
afirma que el yo moderno es un «edificio tembloroso que construimos 
con  retales,  dogmas,  injurias  infantiles,  artículos  de  periódico, 
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comentarios casuales, viejas películas, pequeñas victorias, gente que 
odiamos, gente que amamos». Para él, una narrativa vital parece un 
collage,  una  colección  de  accidentes,  de  cosas  encontradas  e 
improvisadas.  El  mismo  énfasis  en  la  continuidad  aparece  en  los 
escritos  del  filósofo  Zygmunt  Bauman  y  el  teólogo  Mark  Taylor; 
ambos celebran los esfuerzos de novelistas como Joyce o Calvino por 
trastocar tramas bien construidas para poder transmitir el flujo de la 
experiencia  ordinaria.  La  psique  vive  en  estado  de  interminable 
devenir -una mismidad que nunca termina-. En estas condiciones, no 
puede haber una narración vital coherente, ni momento clarificador 
de cambio que ilumine el conjunto.

Estas  visiones  de  la  narrativa,  a  veces  llamadas 
«postmodernas», reflejan, en efecto, la experiencia del tiempo en la 
moderna  economía  política.  Un  yo  maleable,  un  collage  de 
fragmentos  que  no  cesa  de  devenir,  siempre  abierto  a  nuevas 
experiencias;  éstas  son  precisamente  las  condiciones  psicológicas 
apropiadas  para  la  experiencia  de  trabajo  a  corto  plazo,  las 
instituciones flexibles y el riesgo constante. Sin embargo, hay poco 
espacio para comprender el derrumbe de una carrera si creemos que 
toda la historia de una vida sólo es una colección de fragmentos. 
Tampoco hay espacio para analizar la gravedad y el dolor del fracaso 
si no es más que otro incidente.

La  fragmentación  del  tiempo  narrativo  está  particularmente 
marcada en el medio profesional de los programadores. En City of 
Bits, el arquitecto William Mitchell describe el ciberespacio como «una 
ciudad no arraigada en ningún lugar definido de la superficie de la 
Tierra...  y  habitado  por  sujetos  incorpóreos  y  fragmentados  que 
existen  como  colecciones  de  alias  y  de  agentes».  La  analista  de 
tecnologías  Sherry  Turkle  cuenta  que  una  persona  joven  le  dijo: 
«Sólo  giro  alrededor  de  una  parte  de  mi  mente  y  luego  de  otra 
cuando  voy  de  ventana  en  ventana.  De  alguna  manera  soy  una 
especie  de  argumento  en  una  ventana  y  trato  de  dar  con  línea 
chica... en otra, y en otra ventana puedo tener abierta una hoja de 
cálculo.» Fredric Jameson habla de esta «incesante rotación de los 
elementos» en la experiencia moderna, tal como ocurre al moverse 
de ventana en ventana por la pantalla del ordenador.

Los  programadores  han  recuperado  hablando  de  falta  de 
conexión  ausente  en  la  pantalla.  Su  narrativa  parece  en  realidad 
preposmoderna en su esfuerzo por tener coherencia y una autoría 
sólida: «yo». Podría decirse que la suya es -para usar otra expresión 
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de moda- una narrativa de resistencia, pero, en su alcance ético, el 
desenlace de esta conversación fue más profundo.

Al  final,  los  programadores  hablaban  con  un  aire  más  de 
irrevocabilidad resignada que de rabia por sentir que «habían perdido 
el tren», por haber desperdiciado sus posibilidades, aunque estén en 
su  mejor  momento  físico.  En  esta  tercera  versión,  los  hombres 
sintieron  el  alivio  de  no  tener  ya  que  luchar;  antes  sentían  ese 
cansancio tan hondo de la vida que sobrecoge a mucha gente de 
mediana edad. Cualquiera que haya saboreado de verdad el fracaso 
reconocerá el impulso: ante la pérdida de la esperanza y el deseo, la 
preservación de la voz activa es la única manera de hacer el fracaso 
soportable. No es suficiente con declarar simplemente la voluntad de 
durar. Rico está lleno de principios orientadores, y tiene un montón 
de consejos que darse a sí mismo, pero estas panaceas no le evitan 
sus temores, El consejo que los ingenieros se dan a sí mismos se 
expresa  en  locuciones  como:  «Debiera  haberlo  sabido...»  y  «Si 
hubiera,..». En este lenguaje, el alivio se parece a la resignación, y la 
resignación  es  una  manera  de  reconocer  el  peso  de  la  realidad 
objetiva.

Así,  su  narrativa  fue,  de  alguna  manera,  una  especie  de 
autocuración. En general, la narrativa sólo hace el trabajo de curar 
por  su estructura,  no por  medio  de consejos.  Incluso las  grandes 
alegorías, incluso aquellas que no tienen ningún reparo en moralizar, 
como El Peregrino de Bunyan, trascienden el intento de enseñarle al 
lector cómo ha de actuar. Bunyan, por ejemplo, hace las tentaciones 
del mal tan complicadas que el lector se demora demasiado en las 
dificultades  de  Cristiano,  el  protagonista,  y  no  intenta  imitar  sus 
soluciones. La curación que produce la narrativa viene precisamente 
del compromiso con la dificultad. El trabajo terapéutico no limita su 
interés a hechos que se resuelvan de la manera correcta. En cambio, 
una  buena  narrativa  reconoce  y  prueba  la  realidad  de  todas  las 
maneras erróneas en que puede salir la vida y, en efecto, sale. El 
lector  de  una  novela,  el  espectador  de  una  pieza  de  teatro, 
experimenta un particular consuelo al ver que la gente y los hechos 
encajan en una estructura temporal; la «moraleja» de la narrativa 
reside en la forma, no en el consejo.

Finalmente,  podría  decirse  que  estos  hombres  se  han 
confrontado con el fracaso pasado, dilucidado el valor de su carrera, 
pero no han encontrado maneras de salir adelante. En el presente 
flexible y fragmentado sólo puede parecer  posible crear narrativas 
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coherentes sobre lo que ha sido, y ya no es posible crear narrativas 
predictivas sobre lo que será. El hecho de que los hombres del River 
Winds Café hayan dejado ahora sus compromisos activos sólo parece 
confirmar esta condición de tiempo pasado. El régimen flexible parece 
engendrar  una  estructura  de  carácter  constantemente  «en 
recuperación».

Irónicamente, éstos son los Davides que se enfrentan al Goliat 
del régimen flexible. Es en cuanto individuos -la clase de individuos 
admirados por Walter Lippmann- que los programadores encontraron 
un  camino  de  discutir  el  fracaso  entre  sí,  para  de  esa  manera 
encontrar una sensación más coherente de su yo y de su tiempo. 
Mientras que deberíamos admirar esa fuerza individual, el giro hacia 
su interior y a relaciones íntimas muestra los límites de la coherencia 
que han conseguido.  Un sentido  más  amplio  de comunidad,  y  un 
sentido  más  pleno  del  carácter,  es  lo  que  necesita  el  número 
creciente  de  personas  que,  en  el  capitalismo  moderno,  están 
condenadas al fracaso.

8. EL PRONOMBRE PELIGROSO

Las  propuestas  prácticas  más  persuasivas  que  he  oído  para 
hacer frente a los problemas del nuevo capitalismo se centran en los 
lugares  en  los  que  opera.  Las  empresas  modernas  gustan  de 
presentarse como liberadas de las exigencias del lugar; una fábrica 
en México, una oficina en Bombay, un centro de comunicaciones en el 
bajo Manhattan, todo eso tiene la apariencia de meros nódulos de la 
red global. Hoy, los lugares, las ciudades o las naciones temen que si 
ejercitan su soberanía,  imponiendo,  por ejemplo,  cargas fiscales o 
restringiendo los despidos sumarios, una empresa pueda encontrar 
sin mayores problemas otra isla en la red, una fábrica en el Canadá, 
si no la encuentra en México, o una oficina en Boston en lugar de en 
Manhattan. Por miedo a que IBM se marchara totalmente, muchas 
localidades de Hudson Valley se abstuvieron de desafiar su decisión 
de devastar la vida laboral de ciudadanos como los programadores 
del River Winds.
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Sin  embargo,  ya  hay  signos  de que  la  economía  no  es  tan 
indiferente a la geografía como se ha supuesto; se puede comprar el 
stock que uno quiera en Dubuque, Iowa, pero no crear un mercado 
de reservas en los campos de trigo. De hecho, IBM está demasiado 
arraigada  en  su  red  de  suministradores  y  distribuidores  y  en  su 
proximidad  a  las  actividades  financieras  de  Nueva  York  para 
marcharse  al  extranjero.  Como  ha  señalado  Saskia  Sassen,  la 
economía global no flota en el espacio exterior. Aun en los mercados 
de  trabajo  más  flexibles  del  globo,  en  el  Sudeste  asiático,  se  ha 
comprendido que la geografía social y cultural tiene un peso en gran 
parte de las decisiones particulares de inversión. El lugar tiene un 
poder, y es posible que ese poder imponga restricciones a la nueva 
economía.

¿Es más eficaz desafiar al nuevo capitalismo desde fuera, en los 
lugares  en  que  opera,  o  buscar  reformar  sus  operaciones  desde 
dentro?  De  los  tres  aspectos  estructurales  de  la  flexibilidad 
-reinvención  discontinua,  producción  flexible  y  concentración  de 
poder sin centralización-,  parece en efecto  posible frenar desde el 
exterior  algunas  consecuencias  destructivas  de  la  reinvención 
discontinua; entre otras cosas, podrían limitarse las reducciones de 
plantilla, puesto que sería más difícil controlar a la gente desde fuera. 
Sin embargo, la restricción solamente no es la perspectiva correcta.

El  esfuerzo  por  controlar  los  mecanismos  del  neocapitalismo 
desde fuera debe tener una base diferente: debe preguntar qué valor 
tiene  la  empresa  para  la  comunidad,  cómo  sirve  a  los  intereses 
ciudadanos  y  no  sólo  a  su  propio  libro  de  ganancias  y  pérdidas. 
Imponer  estándares  externos  de  conducta  a  menudo  provoca  la 
reforma interna,  precisamente  porque  el  mundo de  la  red  es  tan 
amorfo  e  inconstante,  los  criterios  externos  de  comportamiento 
responsable  pueden enseñar  a  la  empresa  una imagen de «cómo 
debería ser, aquí, donde está, en este momento». Sin embargo, el 
propósito  de  hacer  de  las  empresas  mejores  ciudadanos,  aunque 
digno,  también  tiene  sus  límites.  Los  nuevos  propietarios  de  la 
panadería de Boston, por ejemplo, actúan en realidad como buenos 
ciudadanos,  compartiendo  sus  beneficios  y  su  personal;  Rodney 
Everts, que intentó en vano enseñar a hacer pan a sus compañeros, 
tiene  un  día  libre  por  semana  para  enseñar  a  hacer  pan  en  una 
escuela  técnica  local.  Sin  embargo,  este  acto  de  buena  voluntad 
cívica no consigue, en la panadería, nada que pueda hacer el trabajo 

122



más  atractivo,  y  tampoco  fortalece  la  identidad  laboral  de  los 
empleados de Everts.

El  lugar  es  geografía,  una  localización  de  la  política;  la 
comunidad evoca las dimensiones sociales y personales del lugar. Un 
lugar  se  vuelve  comunidad  cuando  la  gente  utiliza  el  pronombre 
«nosotros». Hablar así  requiere un apego personal,  no geográfico; 
una nación puede constituir una comunidad cuando la gente traduce 
las  creencias  compartidas  y  los  valores  en  prácticas  concretas  y 
cotidianas. Rousseau fue el primer escritor moderno en comprender 
cuán profundamente los mecanismos de la política se fundan en estos 
rituales de la vida cotidiana, la medida en que la política depende del 
«nosotros» comunal.  Una de las  consecuencias  no deliberadas  del 
capitalismo  moderno  es  que  ha  reforzado  el  valor  del  lugar  y  ha 
despertado  un  deseo  de  comunidad.  Todas  las  condiciones 
emocionales que hemos explorado en el lugar de trabajo animan ese 
deseo: las incertidumbres de la flexibilidad; la ausencia de confianza 
y compromiso con raíces profundas; la superficialidad del trabajo en 
equipo; y, más que nada, el fantasma de no conseguir hacer nada de 
uno mismo en el mundo, de «hacerse una vida» mediante el trabajo. 
Todas estas situaciones impulsan a la gente a buscar otra escena de 
cariño y profundidad.

Hoy, en el nuevo régimen, el uso de la palabra «nosotros» se 
ha  vuelto  un  acto  de  autoprotección.  El  deseo  de  comunidad  es 
defensivo, y a menudo se expresa como rechazo de los inmigrantes y 
otras personas de fuera: la arquitectura comunal más importante son 
los muros contra un orden económico hostil. Sin duda, es una ley casi 
universal  que el  «nosotros» puede usarse como defensa contra la 
confusión y la dislocación. La política actual, basada en este deseo de 
refugio, apunta más hacia los débiles, los que recorren los circuitos 
del  mercado  de  trabajo  global,  más  que  hacia  los  fuertes,  esas 
instituciones  que  ponen  en  movimiento  o  se  aprovechan  de  su 
relativa  penuria.  Los  programadores  de  IBM,  como  hemos  visto, 
finalmente se han vuelto psicológicamente hacia su interior, pero de 
una manera importante han trascendido este sentido defensivo de la 
comunidad cuando dejaron de echarle la culpa a sus colegas indios y 
a su presidente judío. .

«Nosotros» es a menudo una falsa locución cuando se utiliza 
como punto  de  referencia  contra  el  mundo  exterior.  Rico  conocía 
ambos lados de esta locución demasiado bien. Por un lado, observó 
que  sus  vecinos,  cada  vez  que  se  mudaban,  estaban  unidos  por 
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vínculos débiles; se suponía que iba a empezar de cero en cada una 
de las  ciudades  dormitorio  que  atravesaba,  lugares  en  los  que la 
gente aparecía y desaparecía cada tres o cuatro años. Y su propio 
sentido del «nosotros», expresado en el lenguaje de los criterios de la 
comunidad y los valores familiares, era una abstracción estática, cuyo 
contenido mismo él había odiado en el pasado y no podía practicar en 
el presente. «Nosotros» puede esconder la diversidad de etnias de un 
país, con sus problemas para adaptarse entre sí, o sus historias de 
conflicto étnico. Ahora, este «nosotros» ficticio vuelve a la luz para 
defenderse contra una nueva y vigorosa forma de capitalismo.

Por todos estos motivos, el pronombre peligroso también puede 
usarse  para  explorar  más  en  profundidad  y  con  una  actitud  más 
positiva. Toma los dos elementos de la frase «destino compartido». 
¿Qué clase de compartir  se requiere para resistir  la nueva política 
económica,  más  que  para  huir  de  ella?  ¿Qué  clase  de  relaciones 
personales sostenidas en el tiempo pueden estar contenidas en el uso 
de «nosotros»?

El  vínculo  social  surge  básicamente  de  una  sensación  de 
dependencia  mutua.  Todos  los  dogmas  del  nuevo  orden  tratan  la 
dependencia como una condición vergonzosa: el ataque a la rígida 
jerarquía burocrática tiende a liberar estructuralmente a la gente de 
la  dependencia;  y  se  supone  que  arriesgarse  es  estimular  la 
autoafirmación más que someterse a lo que viene dado. Dentro de las 
corporaciones modernas, no hay un lugar honroso para el servicio: la 
palabra misma conjura el último refugio del sirviente del tiempo. John 
Kotter celebra la consultoría como el  summum del comportamiento 
empresarial flexible, lo cual supone que el consultor no está en deuda 
con nadie. Sin embargo, ninguno de estos repudios de la dependencia 
como  algo  vergonzoso  promueve  vínculos  fuertes  que  ayuden  a 
compartir.

Actitudes como ésta son algo más que prejuicios psicológicos. 
El ataque al Estado del bienestar comenzó en el régimen neoliberal y 
anglosajón  y  ahora  se  extiende  a  otras  economías  políticas,  más 
«renanas», y trata a los que dependen del Estado con la sospecha de 
que  son  parásitos  sociales  más  que  personas  verdaderamente 
indefensas. La destrucción de las redes del bienestar y los derechos 
de  ayuda  social  estarían  a  su  vez  justificados  porque  liberan  la 
economía política  y  permiten  que se comporte  más flexiblemente, 
como  si  los  parásitos  estuvieran  tirando  de  los  miembros  más 
dinámicos de la sociedad.  También se considera que los  parásitos 
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sociales se alojan en lo profundo del cuerpo productivo, o al menos 
eso  es  lo  que  transmite  el  desprecio  de  los  trabajadores  que 
necesitan que les diga qué hacer, que no pueden tomar iniciativas por 
sí  mismos.  La  ideología  de  parasitismo  social  es  una  potente 
herramienta  disciplinaria  en  el  lugar  de  trabajo;  los  trabajadores 
quieren  demostrar  que  no  se  están  alimentando  del  esfuerzo  de 
otros.

Una opinión más positiva de la dependencia sería, en primer 
lugar, un desafío a la oposición dependencia-independencia, un lugar 
común. Casi sin pensar aceptamos el contraste entre un yo débil y 
dependiente y otro fuerte e independiente. Sin embargo, al igual que 
el  contraste  entre  éxito  y  fracaso,  esta  oposición  aplana  nuestra 
realidad.  «La persona auténticamente  independiente  no demuestra 
ser  en  absoluto  tan  independiente  como  dan  por  sentado  los 
estereotipos culturales», señala el psicólogo John Bowlby; en la vida 
adulta,  «una  persona  sanamente  independiente»  es  capaz  de 
depender de los otros cuando «la ocasión lo requiere y también de 
saber  en quién  le  conviene confiar».  En  las  relaciones  íntimas,  él 
miedo a volverse dependiente de alguien significa no poder confiar en 
esa  persona;  en  lugar  de  esa  confianza,  las  propias  defensas 
mandan.

Del mismo modo, en muchas sociedades es poca o ninguna la 
vergüenza  que  se  atribuye  a  experiencias  más  públicas  de  la 
dependencia, donde los débiles están necesitados de los fuertes. En 
la Roma antigua, el cliente le pedía a su protector ayudas o favores 
con toda naturalidad, y éste se desprestigiaba si no podía ocuparse 
de aquellos que esperaban algo de él. Louis Dumont y Takeo Doi han 
documentado  cómo  en  las  sociedades  indias  o  japonesas  la 
dependencia tampoco va acompañada de autodegradación. Como ha 
demostrado  Albert  Hirschmann,  en  los  primeros  tiempos  del 
capitalismo la confianza en las relaciones comerciales era el producto 
del reconocimiento de dependencia mutua, lo cual no es exactamente 
igual  a  una  relación  honrosa  entre  débiles  y  fuertes,  pero  sí  un 
reconocimiento de que uno solo no se basta para sostenerse a sí 
mismo.  Jacques  Savary,  el  autor  del  siglo  XVII  de  Leparfa  it 
négotiant, afirmó que la Divina Providencia quiere «que los hombres 
hagan  negocios  juntos  y  así  la  necesidad  mutua  que  tienen  de 
ayudarse  establecerá  entre  ellos  lazos  de  amistad».  Y  cuando los 
comerciantes reconocen la necesidad mutua, Montesquieu señaló un 
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siglo  más  tarde,  «el  comercio...  pule  y  suaviza  los  modales 
bárbaros».

Naturalmente, la necesidad mutua también rige los modernos 
negocios; si no hay necesidad de otro, no hay intercambio. Y para la 
mayoría esa necesidad es desigual, porque en el moderno mercado 
de trabajo la gente necesita trabajar para otro. El nuevo orden no ha 
eliminado  esa  dura  característica  de  la  dependencia;  en  Estados 
Unidos, por ejemplo, la tasa de empleo por cuenta propia a tiempo 
completo se ha mantenido constante en un 8,5% durante los últimos 
cuarenta años.

Un  fracaso  repentino  es  la  experiencia  qué  hace  que  las 
personas  reconozcan que a largo plazo no son autosuficientes.  Lo 
más sorprendente de la experiencia de los programadores de IBM es 
que  llegaron  a  hablar  sencillamente  del  fracaso,  sin  culpa  ni 
vergüenza. Pero este resultado requirió la presencia de otros, y los 
acercó más a los demás. Su logro - que no es una palabra demasiado 
fuerte - es haber llegado a un estado en el cual no se avergonzaban 
de su necesidad mutua ni de su incapacidad.

Una  visión  positiva  de  los  límites  personales  y  de  la 
dependencia  propia  podría  parecer  más  el  dominio  de  la  ética 
religiosa que de la economía política. Sin embargo, la vergüenza de 
ser dependiente tiene una consecuencia  práctica,  pues erosiona la 
confianza  y  el  compromiso  mutuos,  y  la  falta  de  estos  vínculos 
sociales amenaza el funcionamiento de cualquier empresa colectiva.

Las dificultades de confianza adquieren dos formas; en una, la 
confianza  está  sencillamente  ausente;  en  la  otra,  impera  una 
sospecha más activa de los demás.  El  vínculo de confianza,  como 
hemos  visto,  se  desarrolla  informalmente  en  las  grietas  de  las 
burocracias a medida que la gente aprende de quién puede depender. 
Los vínculos de confianza se ponen a prueba cuando las cosas van 
mal y la necesidad de ayuda se vuelve aguda. Una de las razones por 
las que los panaderos de Boston tienen una solidaridad tan débil es 
que están indefensos cuando se rompe una máquina. Los panaderos 
no creen que puedan confiar  entre  sí  en casos de crisis,  y no se 
equivocan. Nadie comprende a las máquinas; la gente entra y sale 
según  horarios  flexibles,  tienen  otros  trabajos  y  otras 
responsabilidades. Más que sospecha mutua, hay falta de confianza; 
no hay base para tal confianza. La falta de confianza también puede 
crearla el ejercicio flexible del poder. Como señaló Anthony Sampson, 
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durante los años de reducción de plantilla, IBM transmitió una gran 
falta de confianza a los empleados que sobrevivieron diciéndoles que 
ahora estaban solos, que ya no eran los hijos de la empresa. Estamos 
ante un potente mensaje doble: todos estamos remando juntos en la 
crisis; y, por el otro lado, si no te cuidas tú, prescindiremos de ti.

Cuando la  gente se siente avergonzada de estar  necesitada, 
puede  ser  más  decididamente  desconfiada  le  es  demás. 
Consideremos, por ejemplo, la profunda ambivalencia de Rose ante 
las mujeres más jóvenes en su agencia de publicidad. Ir a trabajar a 
la parte alta de la ciudad le provocó una crisis en lo tocante a su edad 
expresada en los sentimientos que le producía la ropa que llevaba, 
incluso la forma de sus gafas. Sentía vergüenza de su aspecto, pero 
también  le  daba  vergüenza  sentir  que  necesitaba  que  la 
tranquilizaran; para eso dependía de las mujeres más jóvenes, pero, 
cuando le daban el consuelo, no las creía. En los meses de charla que 
tuve con ella, la «actitud condescendiente» de esas mujeres jóvenes 
era un prurito que aparecía una y otra vez; Rose hablaba más de si 
podía de verdad creer en lo que le decían y de cómo se comportaban 
con ella que del «coordinador» del equipo.

Podría decirse que todo esto sólo es cuestión de orgullo herido, 
pero no creo que sea así. El tono ácido de las discusiones actuales 
sobre necesidades de bienestar social, derechos sociales y redes de 
seguridad está impregnado de insinuaciones de parasitismo, por un 
lado, y se topa con la rabia de los humillados, por el otro. Cuanto 
más vergonzosa sea la sensación de dependencia y limitación, más se 
tenderá a sentir la rabia del humillado. Restituir la fe en los demás es 
un acto reflexivo; requiere menos miedo a la vulnerabilidad propia. 
Sin  embargo,  este  acto  reflexivo  tiene  un  contexto  social.  Las 
organizaciones que celebran la independencia y la autonomía, lejos 
de  inspirar  a  sus  empleados,  pueden  suscitar  esa  sensación  de 
vulnerabilidad.  Y  las  estructuras  sociales  que  no  fomentan  de  un 
modo  positivo  la  confianza  en  los  otros  en  momentos  de  crisis 
infunden la más neutra y vacía falta de confianza. 

«Confianza»,  «responsabilidad  mutua»,  «compromiso»  son 
todas palabras de las que se ha apropiado el  movimiento llamado 
«comunitarismo». Quiere reforzar  los criterios morales,  pedir a los 
individuos que se sacrifiquen por otros, prometiendo que si obedecen 
criterios  comunes  encontrarán  la  fuerza  mutua  y  la  realización 
emocional que no pueden experimentar como individuos aislados. En 
mi opinión, el movimiento reivindica dudosamente la propiedad de la 
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confianza y el compromiso; hace falsamente hincapié en la unidad 
como la fuente de la fuerza de una comunidad y erróneamente teme 
que cuando surgen (conflictos en una comunidad los vínculos sociales 
están amenazados.

Una  opinión  más  realista  de  cómo  las  comunidades  pueden 
sostenerse aparece en el clásico ensayo de Lewis Coser The Functions 
of  Social  Conflict  (Las  funciones  del  conflicto  social).138  Coser 
sostenía que la gente está unida más por el conflicto verbal que por 
el acuerdo verbal, al menos el acuerdo inmediato. En un conflicto hay 
que esforzarse más por comunicarse; como a menudo ocurre en las 
negociaciones laborales o diplomáticas, poco a poco las reglas básicas 
del compromiso unen a las partes. Coser señalaba que las diferencias 
de opinión suelen hacerse más marcadas y más explícitas aunque las 
partes puedan llegar finalmente a un acuerdo: la escena del conflicto 
se convierte en una comunidad en el sentido de que la gente aprende 
a escuchar y a reaccionar entre sí incluso percibiendo sus diferencias 
más profundamente.

Esta  concepción  del  «nosotros»  comunitario  es  mucho  más 
profunda que esa frecuente y superficial manera de compartir valores 
comunes que se manifiesta en el comunitarismo moderno o en las 
declaraciones  estáticas  de  Rico  sobre  los  valores  familiares.  Los 
vínculos  creados  por  el  conflicto  interno  están  muy  lejos  de  las 
declaraciones defensivas de solidaridad que marcan hoy la respuesta 
a  las  dislocaciones  económicas;  en  opinión  de  Coser,  no  hay 
comunidad, hasta que no se reconozcan las diferencias latentes en su 
seno. El  trabajo en equipo, por ejemplo, no admite diferencias de 
privilegio  o  poder,  y,  en  consecuencia,  es  débil  como  forma  de 
comunidad; todos los miembros del equipo de trabajo se supone que 
comparten  una  motivación  común,  y  precisamente  esa  suposición 
debilita  la  comunicación  real.  Los  vínculos  fuertes  entre  la  gente 
implican un compromiso con sus diferencias por encima del tiempo. 
Rico ha tenido literalmente poco tiempo en todos los lugares donde 
ha vivido para experimentar este tipo de comunidad.

Las  concepciones  posmodernas  del  yo,  como  la  de  Salman 
Rushdie, hacen hincapié en la ruptura y el conflicto, pero no en la 
comunicación entre fragmentos del yo. La concepción de comunidad 
como proceso se refleja más en los actuales estudios políticos de la 
democracia  deliberativa,  especialmente  en  el  trabajo  de  Amy 
Gutmann y Dennis Thompson, en el cual la expresión del desacuerdo, 
siempre en desarrollo, se considera que une a la gente más que la 
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mera declaración de principios «correctos». En la psicología social, el 
proceso de comunidad refleja conflicto, tanto de disonancia cognitiva 
como  de  atención  focal;  en  una  comunidad,  la  atención  focal  es 
compartida.  Y  en  esta  concepción  de  comunidad  hay  una  curiosa 
reflexión del ataque de Adam Smith a la rutina y a la celebración de 
la solidaridad. La rutina es una acción repetitiva, y por eso no tiene 
historia, no tiene evolución; la solidaridad es un estallido repentino de 
comprensión  de  otra  persona,  que  aparece,  dice  Smith,  no 
súbitamente,  sino  tras  un  largo  periodo  de  resistencia  y  fallo 
perceptivo.

La comprensión de la comunidad como un proceso en desarrollo 
en el tiempo aparecía en la Enciclopedia de Diderot, aunque L'Anglée 
no fuera una escena de conflicto. Los ritmos del tiempo que Diderot 
celebró allí más tarde afirmados en los escritos de Anthony Giddens 
sobre el hábito, hicieron hincapié en la evolución gradual como una 
forma  civilizada  de  cambio.  Los  sociólogos  de  la  disputa  y  la 
Confrontación  no  creen  que  el  conflicto  verbal  sostenido  sea 
incivilizado, sino que forma una base más realista para las conexiones 
entre gente de poder desigual o con intereses diferentes.

Podría  parecer  que  esta  clase  de  comunidad,  cargada  de 
conflictos, es justamente lo que debería inspirar un régimen flexible. 
Las  rupturas  del  tiempo,  la  desorganización  social  que  conllevan 
deberían forzar a la gente a la articulación y la negociación de sus 
diferencias, más que a provocar la cooperación superficial del trabajo 
en equipo. Incluso si los superiores intentan eludir la confrontación, 
los  subordinados  estudiados  por  Harley  Shaiken  y  Laurie  Graham 
deberían buscarla.

Por  supuesto,  los  que  tienen  el  poder  de  evitar  la 
responsabilidad  tienen  también  los  medios  para  reprimir  las 
discrepancias. Lo hacen reprimiendo el poder de la «voz», como lo 
llama  Albert  Hirschmann,  entre  los  trabajadores  mayores, 
transmutando  la  voz  de  la  experiencia  en  un  signo  negativo  de 
envejecimiento, de estar demasiado contagiado por la manera en que 
las cosas se han hecho siempre. Sin embargo, ¿por qué hay gente 
que desea esa voz?, ¿por qué están dispuestos a seguir discutiendo y 
deliberando, incluso en detrimento propio? La decisión de permanecer 
comprometido no puede quedar confinada a una sensación de injuria 
o de lealtad institucionales. Son muchos más los heridos que los que 
gritan. Para imaginar que hay comunidades dispuestas a hacer frente 
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al nuevo capitalismo, también tenemos que considerar la fuerza del 
carácter.

Éstas son las razones por las que los programadores de IBM me 
parecieron los caracteres más fuertes que he encontrado, Asumieron 
juntos la responsabilidad por sus fracasos y sus insuficiencias. Eso les 
dio  fuerzas;  también  fomentó  un  marco  narrativo  para  su 
experiencia. ¿Qué clase de coherencia en el tiempo consiguieron?

Algunos filósofos franceses han intentado definir la voluntad a 
permanecer  comprometidos  estableciendo  la  diferencia  entre  el 
maintien  de soi,  mantenimiento  de sí  mismo, y  constance de soi, 
fidelidad a sí mismo: la primera sostiene una identidad a lo largo del 
tiempo; la segunda invoca virtudes tales como ser honesto con uno 
mismo  en  cuanto  a  los  propios  defectos.  El  mantenimiento  de  sí 
mismo  es  una  actividad  cambiante,  pues  las  circunstancias 
personales  cambian y  la  experiencia  se  acumula;  la  fidelidad  a  sí 
mismo, como el ser honesto con los propios defectos, tiene que ser 
constante, no importa dónde se esté ni qué edad se tenga.

No obstante, Emmanuel Levinas ha intentado dejar claro que la 
constance en soi tiene una dimensión social en lo que atañe a ser 
responsable con otras personas. Ésta es, a la vez, una noción muy 
sencilla y muy complicada. Sencilla porque afirma que mi sensación 
de valoración depende de que los otros puedan confiar en mí o no. 
Complicada  porque  necesito  actuar  de  manera  responsable,  aun 
cuando no me conozca,  y  al  margen de lo  confusa,  o  destrozada 
incluso, que esté mi sensación de identidad. No era ésta para Levinas 
una abstracción; durante la Segunda Guerra Mundial vio cómo miles 
de judíos luchaban (conjuntamente con responsabilidad para hacer 
frente a la persecución nazi  y a la de Vichy, aun cuando antes la 
mayoría  no  había  compartido  una  fuerte  identidad  común  como 
judíos.

Las ideas de responsabilidad de Levinas, y de constancia del 
carácter, han sido elaboradas a su vez por el filósofo Paul Ricoeur en 
los  siguientes  términos:  «Porque  alguien  depende  de  mí,  soy 
responsable de mi acción ante el otro.» No importa lo irregular que 
sea la vida de una persona, su palabra debe ser buena. Pero Ricoeur 
argumenta  que  sólo  puede  mantener  su  exigencia  imaginando 
constantemente  que  hay  un  testigo  para  todo  lo  que  decimos  y 
hacemos, y que, además, este testigo no es un observador pasivo, 
sino  alguien  que  confía  en  nosotros.  Para  ser  fiables,  debemos 
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sentirnos necesitados; para que nos sintamos necesitados, este otro 
debe estar en situación de carencia.

« ¿Quién me necesita?» es una cuestión de carácter que sufre 
un  cambio  radical  en  el  capitalismo  moderno.  El  sistema  irradia 
indiferencia.  Y  lo  hace  en  términos  de  resultados  de  esfuerzo 
humano, como en los mercados del  ganador que se lo lleva todo, 
donde  es  escasa  la  conexión  entre  riesgo  y  recompensa.  Irradia 
indiferencia en la organización de la falta de confianza, donde no hay 
razón para ser necesitado. Y lo hace a través de la reestructuración 
de instituciones en las que la gente se trata como prescindible. Estas 
prácticas disminuyen obvia y brutalmente la sensación de importar 
como persona, de ser necesario a los demás.

Podría decirse que el capitalismo fue siempre así; sí, pero no de 
la misma manera. La indiferencia del viejo capitalismo de clase era 
crudamente material; la indiferencia que irradia el capitalismo flexible 
es más personal porque el sistema mismo está menos marcado, es 
menos legible  en su forma.  Enrico  sabía  dónde estaba;  los  viejos 
panaderos griegos tenían imágenes claras, verdaderas o falsas, de 
sus amigos y enemigos. El viejo hábito del marxismo era tratar, la 
confusión  como  una  especie  de  falsa  conciencia;  en  nuestras 
circunstancias es una reflexión precisa sobre la realidad. De ahí la 
confusión personal de hoy en día a la hora de responder la pregunta: 
« ¿Quién, en la sociedad, me necesita?»

La falta de respuesta es una reacción lógica a la sensación de 
no ser necesitado, y esto, puede aplicarse tanto a las comunidades de 
trabajo flexible como a los mercados de trabajo que eliminan de sus 
plantillas a los trabajadores de mediana edad. Las redes y los equipos 
debilitan el carácter -el carácter como Horacio lo describió, el carácter 
como conexión con el mundo, como el ser necesario para los demás-. 
Una vez más, en los conflictos comunales es difícil comprometerse si 
nuestro antagonista  declara,  igual  que el  gerente  de ATT:  «Todos 
somos  víctimas  del  tiempo  y  del  lugar.»  El  otro  falta,  y,  en 
consecuencia, estamos desconectados. Las conexiones reales hechas 
con otros reconociendo la incomprensión mutua se ven disminuidas, 
además,  por  el  comunitarismo  y  la  moral,  por  todas  esas  claras 
afirmaciones  de  valores  compartidos,  por  el  equipo  de  trabajo 
«nosotros» y su comunidad superficial.

El filósofo Hans-Georg Gadamer afirma que «el yo que somos 
no se posee a sí mismo; podría decirse que [el yo] "ocurre"» sujeto a 
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los accidentes del tiempo y a los fragmentos de la historia. Así, la 
«autoconciencia del individuo», afirma Gadamer, «es solamente un 
parpadeo  en  el  circuito  cerrado  de  la  vida  histórica».  Este  es  el 
problema del carácter en el capitalismo moderno. Hay historia, pero 
no una narrativa compartida de dificultad, y,  por lo tanto, no hay 
destino compartido. En estas condiciones, el  carácter se corroe; la 
pregunta  «  ¿Quién  me  necesita?»  no  tiene  respuesta  inmediata. 
Incluso el grupo de programadores sólo podía seguir respondiendo 
que necesitaban a los demás en la mesa del River Winds Café.

Sin  embargo,  tuve  una  especie  de  epifanía  en  Davos 
escuchando a dirigentes del  reino flexible.  «Nosotros» es, también 
para  ellos,  un  pronombre  peligroso.  Viven  cómodamente  en  el 
desorden empresarial,  pero temen la confrontación organizada. Por 
supuesto,  temen  el  resurgir  de  los  sindicatos,  pero  se  vuelven 
marcada y personalmente incómodos, se revuelven en sus asientos o 
interrumpen el contacto visual, o se refugian tomando notas si se ven 
forzados  a  discutir  con  los  que,  en  su  jerga,  «se  quedan  atrás». 
Saben que la gran mayoría de aquellos que avanzan con dificultades 
en el régimen flexible se quedan atrás y, por supuesto, lo sienten. 
Pero la flexibilidad que celebran no da, ni puede dar, guía alguna para 
el modo de llevar una vida corriente. Los nuevos amos han rechazado 
las carreras en el antiguo sentido inglés de la palabra, como caminos 
a lo largo de los cuales la gente puede viajar; los caminos de acción 
duraderos y sostenidos son territorios desconocidos.

Por  lo  tanto,  mientras  entraba  y  salía  de  las  salas  de 
conferencias,  entre  la  maraña  de  limosinas  y  de  policías  en  las 
montañosas calles del pueblo, me pareció que este régimen podría al 
menos  perder  su  control  actual  sobre  las  imaginaciones  y  los 
sentimientos de los que están abajo. He aprendido del pasado duro y 
radical de mi familia; si se produce el cambio, se da sobre el terreno, 
entre personas que hablan por necesidad interior más que a través de 
levantamientos de masas. No sé cuáles son los programas políticos 
que surgen de esas necesidades internas, pero sí sé que un régimen 
que no proporciona a los seres humanos ninguna razón profunda para 
cuidarse  entre  sí  no  puede  preservar  por  mucho  tiempo  su 
legitimidad.
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